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OSCAR WILDE Y SU VISIÓN DEL SOCIALISMO 

La trayectoria literaria de Wilde, inseparable de su singular 
vida personal, por lo demás, nos lega importantes obras, 
desde cuentos hasta novelas. Asimismo, tampoco tenemos 
que olvidar sus comentarios sobre estética, como su visión 
del arte decorativo, por ejemplo. 

A pesar de ello, lo que aquí nos interesa es su obra “El alma 
del hombre bajo el socialismo”, en la cual Wilde expone su 
viva preocupación por los problemas sociales y políticos de 
la época. Esto queda demostrado cuando dice: “la primera 
ventaja que reportaría al implantación del socialismo sería, 
indudablemente, la de liberarnos de esta sórdida necesidad 
de vivir para otros…”. O sea, la dependencia que produce el 
trabajo asalariado, en el contexto económico capitalista. 
Más adelante anota, de una manera tajante: “….la verdadera 
finalidad consiste en procurar reconstruir la sociedad sobre 
una base tal que resulte imposible la pobreza.” Mas, no se 
piense que sólo cuestiona el problema de la economía, pues 
Wilde, concibe que el “socialismo de cuartel”, no es 
favorable para el desenvolvimiento de la nueva sociedad. 
Pues, una sociedad que aspire a la libertad, no puede -aun 
cuando se piense en el bienestar de la transformación social- 
usufructuar de los legados del pensamiento autoritario. 



 

 

En esto, Wilde concibe claramente, primero, que una 
revolución socialista no pueda obviar el problema de la 
economía -sería un suicidio- y, segundo, que no puede 
tacharse la idea de libertad como un “prejuicio pequeño 
burgués”, como hizo Lenin... “Pues la libertad política sin la 
igualdad económica es un fraude”, dijo don Miguel Bakunin. 
Y al parecer este escritor irlandés lo tenía muy claro. 

Asimismo, otro tópico muy interesante en el pensamiento 
de Wilde, es su rechazo de la caridad, sobre la que anotó 
“¿por qué los pobres iban a recoger con agradecimiento las 
migajas de pan que caen de la mesa del rico?”, de un modo 
incisivo y transparente pone al desnudo el cinismo -no el de 
Antístenes- y la hipocresía de cierto discurso capitalista al 
estilo Opus Dei tan en boga hoy en día. Pues, aun cuando 
ayuden a los más necesitados, les inculcan la ponzoña de la 
religión o, mejor dicho, de la interpretación que hacen del 
credo cristiano, para poner un sello de voluntad 
extramundana al origen de su riqueza. 

Por lo mismo, Wilde frente a esta prédica paternalista de los 
ricos con los pobres plantea de frente el socialismo 
libertario, o sea: la conjunción de la justicia social y la 
libertad para llegar al “nuevo individualismo”. 

En este último punto también entrevé, Wilde, una sana 
preocupación por el sujeto, no como títere inerte de la 



 

 

máquina social, sino como energía que irradia chispas de 
alegría y diferenciación. 
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EL ALMA DEL HOMBRE BAJO EL SOCIALISMO 

 

La ventaja principal que aportaría la implantación del 
socialismo sería, indudablemente, el de liberarnos de esa 
sórdida necesidad de vivir en función de los otros que, en el 
actual estado de cosas, pesa tanto que nadie puede 
sustraerse al fenómeno. 

De vez en cuando, durante el transcurso de esta centuria un 
gran científico como Darwin, un gran poeta como Keats, un 
fino espíritu crítico como el de José Ernesto Renán, un artista 
supremo como Flaubert, fueron capaces de aislarse del 
bullicioso universo de reclamos de los demás para vivir «bajo 
el refugio de un muro», como lo dice Platón en su «Mito de 
la caverna», acarreando hasta la perfección lo que había en 
cada uno de ellos, situación que conllevó un gran benefició 
al mundo entero. La mayoría de personas estropean sus 
vidas debido a un malsano y exagerado altruismo, y en 
efecto, son forzadas a ello. Al verse rodeadas de una 
horrorosa pobreza, de una abominable fealdad, de una 
terrible miseria, es inevitable que se dejen influenciar por 
todo eso. Las emociones del ser humano son mucho más 
fáciles de estimular que la inteligencia, y como ya lo indiqué 



 

 

hace tiempo en un artículo sobre la función de la crítica, es 
más cómodo simpatizar con el sufrimiento que con el 
pensamiento. Por consiguiente, con admirables intenciones, 
serias y sentimentales se sienten capaces de remediar los 
males que ven. Pero sus remedios no curan la enfermedad, 
únicamente la prolongan. 

Puede decirse que sus remedios hacen parte del mal. Tratan 
de resolver el problema de la pobreza manteniendo vivos a 
los pobres, o como lo hace una verdadera escuela avanzada, 
divirtiendo a los pobres. Pero esa no es la solución, más bien 
agrava la enfermedad. Lo propio es apuntar a la 
reconstrucción de la sociedad sobre unas bases tales que la 
pobreza sea imposible. No obstante, la filantropía ha 
impedido por todos los medios posibles que se logre esta 
meta. 

Justamente los peores dueños de esclavos fueron los que 
mejor los trataban, pues prevenían que el horror de este 
sistema fuera sentido en su totalidad por las víctimas y 
entendido por sus espectadores. Así mismo, en el actual 
estado de cosas en Inglaterra las personas que causan mayor 
daño son las que intentan hacer el mayor bien. A tal punto 
que tuvimos que asistir al espectáculo de educados hombres 
que habitan los barrios bajos de Londres y quienes tras 
haber estudiado seriamente el problema y conocían esa 



 

 

vida, se adelantaron y le imploraron a la comunidad 
restringir los impulsos altruistas, caritativos y benévolos, 
argumentando que dicha caridad desmoraliza. Eso es 
perfectamente cierto, la caridad crea una multiplicidad de 
pecados. 

También podría decirse que es inmoral el uso de la 
propiedad privada para aliviar ese horrible mal provocado 
por esa misma institución. Esas acciones benéficas son 
inmorales e injustas. 

Bajo el socialismo todo esto cambiaría radicalmente. No 
habría personas que vivan en fétidas guaridas cubiertos con 
harapos y procreando niños enfermizos con la piel del 
hambre pegada y sobreviviendo en medio de un ambiente 
absolutamente repulsivo. La seguridad de la sociedad no 
dependerá, como hasta hoy, del estado del tiempo. Si hay 
una helada no tendremos a cientos y miles de hombres sin 
trabajo vagando por las calles en la más absoluta miseria. 

La seguridad de la sociedad no puede depender, como hasta 
ahora, del estado del tiempo. Si se avecina una helada ya no 
tendremos miles de hombres sin empleo vagando por las 
calles en un estado de angustiosa miseria, o gimiendo al 
prójimo limosnas, o aglomerados en los repugnantes 
hogares de paso a la espera de un pedazo de pan y de un 
lecho inmundo donde puedan pasar la noche. Cada miembro 



 

 

de la sociedad podrá compartir la prosperidad y la felicidad 
del conglomerado, y si se avecina una helada nadie tendrá 
que sufrir las consecuencias en un grado mayor que los 
demás. Además, en otro sentido, El socialismo tendrá mucho 
más valor por la sencilla razón que conducirá a la humanidad 
hacia el individualismo. 

El socialismo, el comunismo, o como quiera que se llame el 
hecho de convertir la propiedad privada en pública, y 
substituir la competencia por la cooperación, se restablecerá 
la sociedad en su propia condición de organismo sano y 
asegurará el bienestar material de cada miembro de la 
sociedad. Y 

podrá, de hecho, brindarle a la vida bases apropiadas y un 
medio ambiente más justo. Pero para que la vida alcance su 
más alto desarrollo de perfección se necesita algo más. Será 
preciso el individualismo. Si el socialismo es autoritario, si 
hay gobiernos armados con economías poderosas y con un 
inmenso poder político, si, en una palabra, tuviésemos que 
soportar tiranías industriales, entonces la condición del ser 
humano será peor que la actual. Hoy por hoy, debido a la 
existencia de la propiedad privada un gran número de 
personas están en capacidad de lograr un reducido grado de 
individualismo. O no se ven en la necesidad de tener que 
trabajar para vivir, o se les facilita escoger el campo de 



 

 

acción que más les gusta y les da placer. Así les ocurre a los 
poetas, a los filósofos, a los científicos, a los hombres de 
cultura, en una palabra, a los hombres verdaderos, a los 
hombres que se han realizado y en quienes la humanidad 
entera adquiere una realización parcial. 

En cambio, hay muchos que no tienen propiedad privada y 
están a punto de caer en el abismo del hambre, por lo que 
se ven forzados a trabajar como bestias de carga o a realizar 
labores desagradables o para las que no son aptos y a los 
que son forzados por la perentoria, irracional y degradante 
tiranía de la necesidad. Estos son los pobres, en los que no 
pueden encontrarse maneras agradables, el encanto de la 
palabra cautivadora, la civilización, la cultura, el 
refinamiento de los placeres o la alegría de vivir. Gracias a su 
fuerza colectiva la Humanidad gana mucha prosperidad 
material. Pero esto es solo el resultado de ganancias 
materiales, y la persona que es pobre carece por completo 
de importancia, es simplemente un átomo infinitesimal de 
una fuerza que, lejos de pensar en lo que a él le 
corresponde, lo aplasta. Mejor dicho, prefiere verlo 
aplastado porque así es más obediente. 

Por supuesto, puede decirse que el individualismo 
establecido bajo las condiciones de la propiedad privada no 
es siempre, por regla general, muy fino o sorprendente, y 



 

 

que los pobres carecen de cultura y de encanto, pero tienen 
muchas ventajas. Ambas declaraciones conservan su verdad. 
La posesión de la propiedad privada es en extremo 
desmoralizadora, y esta es, por supuesto, una de las razones 
por las que el socialismo quiere liberarse de esa institución. 
De hecho, la propiedad privada verdaderamente es una 
molestia. Hace unos años se le ocurrió a un grupo de 
hombres recorrer el país pregonando que la propiedad 
privada tenía deberes. Lo dijeron tanto y tan tediosamente 
que, al final, la iglesia empezó a repetirlo. Por eso es que 
continuamente lo oímos desde los púlpitos. Eso es 
perfectamente cierto, la propiedad privada no tiene deberes 
simplemente, sino que los tiene en tal número que su 
posesión soporta una larga lista de ellos, lo que involucra 
una interminable serie de reclamos, una atención 
permanente en los negocios, una preocupación y molestia 
intolerables. Si la propiedad solo proporcionara placeres 
podríamos soportarla, pero realmente su servicio siempre se 
torna insoportable. Por el propio interés de los ricos 
debemos suprimirla. Las virtudes de los pobres pueden ser 
realmente admitidas aunque no por ello signifique que sean 
menos lamentables. Nos han dicho que los pobres son 
agradecidos con la caridad, algunos de ellos no dudan en 
aceptarla, los mejores de ellos no son para nada 
agradecidos, son ingratos, no se contentan, son 
desobedientes y rebeldes. Y realmente están en su derecho. 



 

 

Sienten que la caridad es un ridículo e inadecuado sistema 
parcial de restitución o dádivas sentimentales usualmente 
acompañadas por alguna tentativa impertinente del hombre 
sentimental para tiranizar sus vidas privadas. ¿Por qué 
habrían ellos de agradecer las migajas que caen de las mesas 
de los hombres ricos? Kilos deberían estar sentados también 
en esa mesa, y ya empiezan a saberlo. Εn cuanto a su 
descontento, un hombre que no lo esté en tal ambiente y 
con ese precario modo de vida sería un perfecto bruto. La 
desobediencia, a los ojos de quien haya leído la Historia, es 
una de las virtudes originales del ser humano. Es a través de 
la desobediencia que se ha dado el progreso, a través de la 
desobediencia y a través de la rebelión. Algunas veces se le 
dice al pobre que sea ahorrativo, pero recomendar el ahorro 
a un pobre es grotesco e insultante. Es como advertirle a una 
persona que se está muriendo de hambre que coma menos. 

Para un trabajador del campo o de la ciudad la práctica del 
ahorro constituye una verdadera inmoralidad. Los hombres 
no están dispuestos a mostrar que pueden vivir como 
feroces animales hambrientos. Deberían negarse a vivir así. 

Es mejor robar o irse a los hogares de paso que también son 
considerados como una forma de robo. 

Desde el principio ha sido más seguro pedir que coger, pero 
es más grato coger que pedir. No, un pobre hombre que es 



 

 

ingrato, poco ahorrativo, descontento y rebelde, 
probablemente posea una verdadera personalidad y tenga 
algún guardado. El representa, en todo caso, una sana 
protesta. Si hablamos de los pobres virtuosos, uno los puede 
compadecer, por supuesto, pero nadie sería capaz de 
admitirlos: han realizado pactos privados con el enemigo y 
han vendido su derecho de primogenitura por pésimas 
viandas. 

Además tienen que ser extraordinariamente estúpidos. 
Puedo comprender a un hombre que acepte las leyes que 
protegen la propiedad privada y que admitan su 
acumulación, si él mismo puede darse cuenta que bajo esas 
condiciones se pueda desarrollar alguna forma bella de vida 
intelectual. Pero para mí es inconcebible que un hombre 
cuya vida se halla estropeada por esas horribles leyes pueda 
consentir su permanencia y continuidad. 

No obstante, la explicación no es difícil de hallar: la miseria y 
la pobreza son tan degradantes que ejercen un efecto 
paralizador sobre la naturaleza del ser humano, a tal punto 
que ninguna clase es realmente consciente de su propio 
sufrimiento. Es preciso que otros se lo expliquen, y no 
obstante muchos se niegan a creerlo. Lo que dicen los 
grandes empleadores en contra de los agitadores es una 
verdad incuestionable: los agitadores son un grupo de 



 

 

personas entrometidas que vienen a interferir cuando todo 
está perfecto y armonioso dentro de una comunidad feliz, 
vienen a sembrar la semilla del descontento. Esa es la razón 
por la que los agitadores son absolutamente necesarios. Sin 
ellos, en nuestra situación actual, no habría un avance 
seguro hacia la civilización. Si la esclavitud fue abolida en 
América, no fue gracias a una campaña que hubiesen 
emprendido los esclavos, ni siquiera expresaron libremente 
que deseaban la emancipación, sino que fue el resultado de 
la extrema conducta ilegal de ciertos agitadores de Boston y 
de otros lugares que no eran ni esclavos, ni dueños de 
esclavos, ni tenían ningún interés en dicha cuestión. Fueron 
los abolicionistas, indudablemente, los que encendieron la 
antorcha e iniciaron el movimiento. Es curioso observar que 
no recibieron ninguna clase de ayuda de los esclavos ni les 
simpatizaba el movimiento, y cuando al finalizar la guerra los 
esclavos se encontraron absolutamente libres, tan libres que 
podían morirse de hambre, muchos de ellos lamentaron 
amargamente el nuevo estado de cosas. Para el pensador, el 
hecho más trágico en toda la Revolución Francesa no fue 
que María Antonieta fuera asesinada por ser la reina, sino 
que los campesinos de la Vendée salieran voluntariamente a 
morir como una consecuencia espantosa del Feudalismo. 

Es claro, entonces, que un Socialismo Autoritario de nada 
nos serviría. No obstante, mientras que en el sistema actual 



 

 

haya un gran número de personas que puede llevar una vida 
con cierta libertad y expresión de alegría, bajo un sistema de 
barracas industrial, o bajo un régimen de tiranía económica, 
nadie podrá ser capaz de disfrutar en absoluto de esa 
libertad. Es lamentable que una parte de nuestra comunidad 
se halle prácticamente en la esclavitud, pero sería ridículo 
resolver el problema esclavizando a toda la sociedad. Cada 
hombre debe ser totalmente libre de elegir su propio 
trabajo. No se debe ejercer sobre él ninguna forma de 
coacción. Si fuese así, su trabajo no será bueno para él, no 
será bueno en sí mismo y no será provechoso para otros. Y 
por trabajo simplemente me refiero a cualquier tipo de 
actividad. Prácticamente creo que ningún Socialista, en la 
actualidad, seriamente pueda proponer que un inspector 
deba ir todas las mañanas llamando de casa en casa para ver 
que cada ciudadano se levante y realice su trabajo manual 
por ocho horas, La humanidad ya superó esa etapa y reserva 
ese género de vida para aquellos que, de alguna forma 
arbitraria deciden llamarse criminales. Pero reconozco que 
muchos de los planes del socialismo con los que me he 
cruzado me parecen contaminados con ideas de autoridad y 
hasta de coacción. Por supuesto, la autoridad y la coacción 
no tienen nada que hacer aquí. El derecho de asociación 
debe ser totalmente voluntario. Solamente mediante las 
asociaciones voluntarias el hombre adquiere todo su 
esplendor. 



 

 

Ahora nos podemos preguntar: ¿cómo el individualismo, que 
en estos tiempos depende más o menos de la propiedad 
privada para lograr su desarrollo y existencia, se puede 
beneficiar con la abolición de esa propiedad? 

La respuesta es muy simple. Es cierto que, bajo las 
condiciones existentes, unos pocos hombres que han tenido 
sus propios medios privados para su subsistir como Byron, 
Shelley, Browning, Víctor Hugo, Baudelaire, entre otros, han 
podido desarrollar más o menos a plenitud su personalidad. 

Ninguno de estos hombres realizó en uno de sus días alguna 
clase de trabajo asalariado. Todos ellos estaban relevados de 
la pobreza. Tuvieron una ventaja inmensa. La cuestión es si 
por el bien del individualismo se pueda eliminar dicha 
ventaja. Suponiendo que así fuera, ¿qué pasaría entonces 
con el individualismo? ¿Cómo se beneficiaría? Pues bien, se 
beneficiaría en el siguiente sentido: bajo las nuevas 
condiciones el individualismo será mucho más libre, mucho 
más bello e intenso de lo que es ahora. No hablo del gran 
individualismo realizado imaginativamente por esos poetas a 
los que me referido, sino del gran individualismo que está 
latente y en potencia en toda la humanidad. 

Por el reconocimiento de la propiedad privada realmente se 
ha oscurecido y perjudicado al individualismo. Al confundir 
al hombre con lo que posee, se le ha desviado por completo, 



 

 

se le ha hecho perder su objetivo, a tal punto, que ahora el 
hombre piensa que lo más importante es tener, en vez de 
considerar que lo más importante es ser. La verdadera 
perfección del hombre no radica en lo que el hombre tiene, 
sino en lo que el hombre es. La propiedad privada tiene 
sometido al individualismo con el fin de configurar un 
individualismo totalmente falso. Doblegándola por el 
hambre, le ha impedido a un sector de la sociedad acceder al 
individualismo. A otros los ha vinculado guiándolos por un 
camino equivocado y encumbrándolos. De hecho, la 
personalidad del hombre ha sido tan absolutamente 
absorbida por sus posesiones, que la legislación inglesa trata 
los delitos contra la propiedad con mayor dureza que los 
delitos contra las personas. La propiedad todavía es la 
prueba para demostrar la plena ciudadanía. 

La actividad necesaria para ganar dinero es también muy 
desmoralizadora. 

En una sociedad como la nuestra, donde la propiedad 
confiere una gran distinción, posición social, honor, respeto, 
títulos y otras cosas agradables, produce en el hombre, que 
es por naturaleza ambicioso, la idea de imponerse el 
objetivo de acumular, a tal punto, que no deja de hacerlo 
hasta el cansancio durante toda su vida, aún después de 
conseguir mucho más de lo que necesita, o puede usar, o 



 

 

disfrutar. Incluso puede llegar a desconocer el límite de 
todas sus posesiones. Un hombre se matará a sí mismo con 
exceso de trabajo a fin de asegurarse la propiedad; y 
teniendo en cuenta las enormes ventajas que aporta no es 
raro que uno quede sorprendido con tal esfuerzo. 

Lo lamentable es que la sociedad está construida sobre una 
base donde el hombre se ve abocado a una rutina en la que 
no puede desarrollar libremente lo que para él es 
maravilloso, fascinante y delicioso. De hecho, en ella, pierde 
el verdadero placer y la alegría de vivir, además, su vida 
tiene poca seguridad. 

Incluso, un comerciante enormemente rico, en cada 
momento de su vida está a merced de situaciones que se 
escapan de su control. Si el viento sopla un punto extra más 
o menos, el clima cambia repentinamente, y, lo que para 
algunos parece trivial, para él representa la factibilidad de 
que su barco zozobre bajo una tempestad lo que conducirá a 
que sus especulaciones se vean arrasadas. Así las cosas, 
debido a una serie de eventos puede verse de un momento 
a otro convertido en un hombre pobre, con su posición 
social totalmente desvanecida. Ahora, nada debería 
perjudicar a un hombre, excepto él mismo, ningún evento 
externo debería despojar a, un hombre en absoluto. 



 

 

Lo que un hombre posee, lo que realmente tiene, es lo que 
está en él. Lo que queda fuera de él debería ser una cuestión 
que carezca de total importancia. 

Con la abolición de la propiedad privada obtendremos un 
individualismo verdadero, hermoso, sano. Nadie 
desperdiciará su vida acumulando cosas y símbolos de cosas. 
Uno podrá vivir. Vivir es lo más raro que hay en el mundo. 

La mayoría de las personas solo existen, eso es todo. Si me 
preguntaran si alguna vez hemos visto la expresión completa 
de una personalidad, respondería que únicamente en el 
vuelo imaginario del arte. En la acción nunca la tenemos. 
Julio César, dice Mommsen, era el hombre perfecto y 
completo. ¡Pero en qué trágica inseguridad vivió César! 
Donde hay un hombre que ejerce el poder, hay otro hombre 
que se resiste a esa autoridad. César era muy perfecto, pero 
su perfección recorría una senda demasiado peligrosa. 

Marco Aurelio era el hombre perfecto, dice Renán. Sí, el gran 
emperador fue un hombre perfecto. ¡Pero cuan 
innumerables eran los reclamos que pesaban sobre él! Se 
quedaba pasmado bajo la carga del imperio. Él era 
consciente de que esos esfuerzos titánicos superaban la 
capacidad de un solo hombre para soportar sobre sus 
hombros el peso de todo el orbe. Lo que quiero decir con un 
hombre perfecto es aquel que se desarrolla en perfectas 



 

 

condiciones; uno que no está herido, preocupado, mutilado 
o en peligro. Muchas personalidades se han visto obligadas a 
ser rebeldes. La mitad de su fuerza se ha perdido con la 
fricción, con el roce. La personalidad de Byron, por ejemplo, 
fue terriblemente desperdiciada en su batalla contra la 
estupidez, la hipocresía y el filisteísmo de los ingleses. Esas 
cruzadas no siempre intensifican la fuerza; al contrario, a 
menudo suscitan la debilidad. Byron nunca fue capaz de 
darnos todo lo que él podía ofrecernos. A Shelley le fue 
mejor. Como Byron, él salió de Inglaterra tan pronto como 
pudo, pero no fue tan conocido. Si los ingleses hubiesen 
tenido idea de lo que valía, como gran poeta que fue, 
habrían caído sobre él con uñas y dientes para hacerle 
insoportable su vida, más de lo que ya lo habían hecho. Pero 
como no fue una figura notable en la sociedad, en 
consecuencia, hasta cierto punto, logró escabullirse. Aún así, 
incluso en Shelley, se nota que la rebelión fue, a veces, 
demasiado fuerte. La característica de la personalidad 
perfecta no es la rebelión, sino la paz. 

Será algo maravilloso cuando veamos la verdadera 
personalidad del hombre. Crecerá naturalmente y 
simplemente, similar a la flor, o como un árbol crece. No 
será discordante para nada. Nunca sostendrá o resolverá 
controversias. No intentará probar los hechos. Sabrá todo. 
No se preocupará de adquirir todo el conocimiento. Tendrá 



 

 

sabiduría. Su valor no será medido por las cosas materiales. 
Tendrá nada, y aún así lo poseerá todo. Y aunque le quiten 
alguna parte continuará siendo absolutamente espléndida. 
Les encantará gracias a su diferencia. Y, sin embargo, sin 
inmiscuirse con los demás, les ayudará a todos, como una 
cosa hermosa nos ayuda por lo que es. La personalidad del 
hombre será maravillosa, va a ser tan maravillosa como la 
personalidad de un niño. 

En su desarrollo estará asistida por el cristianismo, si los 
hombres lo desean; pero si los hombres no lo desean, se 
desarrollará a sí misma, de eso no cabe duda. Pues no se 
preocupará por el pasado ni de si los hechos ocurrieron de 
una u otra manera. Tampoco admitirá cualquiera clase de 
leyes que no sean sus propias leyes; tampoco admitirá una 
autoridad que no sea su propia autoridad. Amará y ensalzará 
a quienes intenten intensificarla o incrementarla, además 
hablará de ellos. Cristo fue uno de ellos. 

«Conócete a ti mismo» estaba escrito en el portal del mundo 
antiguo. En el portal del mundo nuevo deberá escribirse «Sé 
tú mismo». Y el mensaje de Cristo para el hombre fue 
simplemente «Sé tú mismo». Este es el verdadero secreto de 
Cristo. 

Cuando Jesús habló de los pobres, se refirió a las 
personalidades, igual que cuando él habló de los ricos se 



 

 

refrió a la gente que no había desarrollado su personalidad 
Jesús se movía en una comunidad que permitía la 
acumulación de la propiedad privada justo como lo hacemos 
nosotros. El Evangelio que Él predicó no pretendía decir que 
en una comunidad fuera una ventaja para el hombre vivir 
apenas con lo necesario, con alimentos desagradables, llevar 
andrajos y dormir en viviendas horribles. Y que fuera una 
desventaja para un hombre vivir en condiciones saludables, 
agradables y decentes. Semejante opinión hubiese sido mal 
vista allí y en aquellos tiempos y, por supuesto, sería aún 
más equivocada ahora y en Inglaterra, pues cuanto el 
hombre se mueve más hacia el norte, las necesidades 
materiales de la vida se tornan de vital importancia, y 
nuestra sociedad es infinitamente más compleja y muestra 
mucho más extremos de lujo y miseria que cualquier 
sociedad del mundo antiguo. Lo que Jesús quiso decir fue 
esto. Él le dijo al hombre: «Tienes una personalidad 
maravillosa. Desarróllala. Sé tú mismo. No imagines que tu 
perfección radica en la acumulación y posesión de cosas 
externas. La perfección está en tu interior. Si logras entender 
esto no desearás ser rico. Las riquezas ordinarias pueden ser 
robadas por un hombre, jamás las riquezas reales. En la 
tesorería de tu alma hay cosas infinitamente preciosas que 
nunca podrán quitarte. Entonces, intenta moldear tu vida de 
tal forma que las cosas exteriores no puedan perjudicarte. Y 
también intenta deshacerte de la propiedad privada, pues 



 

 

ella acarrea preocupaciones sórdidas, labores interminables, 
males continuos. La propiedad privada entorpece a cada 
paso al individualismo». Cabe señalar que Jesús nunca dijo 
que las personas empobrecidas fueran necesariamente 
buenas, o que las adineradas necesariamente malas. No 
hubiera sido cierto. Las personas adineradas, como clase, 
son mejores que los pobres, tienen más moral, son más 
intelectuales y se comportan mejor. Hay sólo una clase en la 
comunidad que piensa más en el dinero que los ricos, y son 
los pobres. Los pobres no piensan en nada más. Esa es la 
desgracia de ser pobre. Lo que Jesús quiso decir es que el 
hombre alcanza su perfección, no a través de lo que tiene, ni 
incluso a través de lo que hace, sino totalmente a través de 
lo que es. Por lo que el joven rico que viene a Jesús se 
representa como un ciudadano minuciosamente bueno que 
no ha roto ninguna de las leyes de su estado, ninguno de los 
mandamientos de su religión. Él es muy respetable, en el 
sentido ordinario que se le da a esa palabra extraordinaria. 
Jesús le dice: «Debes dar tu propiedad privada, te impedirá 
darte cuenta de tu perfección. Te arrastrará, será una carga. 
Tu personalidad no la necesita. Es dentro de ti y no fuera de 
ti donde podrás hallar lo que realmente eres y lo que 
realmente deseas». Y les dice lo mismo a sus propios amigos. 
Les dice que sean ellos mismos y que no se preocupen por 
cosas externas. Pues ¿qué importan las demás cosas? El 



 

 

hombre está completo en sí mismo. Cuando entra al mundo, 
el mundo se pone en desacuerdo con él. 

Eso es inevitable. 

El mundo detesta el individualismo. Pero no hay que 
preocuparse por eso. 

Hay que mantener la calma y continuar centrados. Si alguien 
les quita la capa, deben darle el abrigo, solo para 
demostrarle que las cosas materiales carecen de 
importancia. Si las personas abusan de ello, es mejor no 
responder. ¿Qué significa eso? Las cosas que dicen de un 
hombre no lo deben alterar. Él es lo que es y la opinión 
pública carece absolutamente de valor. Incluso si las 
personas emplean la violencia, no se debe responder con 
violencia. Eso sería caer tan bajo como ellos. Después de 
todo, incluso en la cárcel, un hombre puede ser bastante 
libre. Su alma puede ser libre. Su personalidad puede ser 
fluida. Él puede estar en paz. Y, sobre todas las cosas, no hay 
que interferir con otras personas o juzgarlas en modo 
alguno. La personalidad es una cosa muy misteriosa. No 
siempre un hombre puede ser apreciado por lo que hace. Él 
puede custodiar la ley y aún ser inútil. Él puede violar la ley y 
aún ser refinado. Él puede ser malo, sin nunca hacer nada 
malo. Puede cometer un pecado contra la sociedad y no 



 

 

darse cuenta a través de ese pecado de su verdadera 
perfección. 

Hubo una vez una mujer que fue sorprendida en adulterio. 
No se nos dice la historia de su amor, sino que debe haber 
sido un gran amor, pues Jesús le dijo que sus pecados serán 
perdonados, no porque ella se arrepintiese, sino porque su 
amor era intenso y maravilloso. Más tarde, poco antes de su 
muerte, como Él se sentara en una fiesta, la mujer entró y le 
ungió sus cabellos con costosos perfumes. Sus amigos 
intentaron interferir con ella y le dijeron que era una 
extravagancia, y que el dinero del perfume hubiera podido 
gastarlo en obras de beneficencia aliviando la miseria de las 
personas, o en algo por estilo. 

Jesús no aceptó esa opinión. Señaló que las necesidades 
materiales del hombre eran numerosas y constantes, pero 
que las necesidades espirituales del hombre eran aún 
mayores, y que en un momento divino, y al seleccionar su 
propio modo de expresión, una personalidad podría hacerse 
así misma perfecta. 

Ahora el mundo adora a esa mujer, incluso como a un santo. 

Sí, hay aspectos sugestivos en el individualismo. Una de las 
ventajas del socialismo es que extermine la vida en familia. 
Con la abolición de la propiedad privada, debe desaparecer 



 

 

el matrimonio en su forma actual. Esto hace parte del 
programa. El Individualismo acepta esta tesis y la mejora. 

Convierte la imposición legal, que ha sido abolida, en una 
forma de libertad que ayudará al desarrollo pleno de la 
personalidad y logrará que el amor del hombre y de la mujer 
sea mucho más maravilloso, más hermoso y más 
ennoblecido, Jesús sabía esto. Aunque existían en su tiempo 
y en su sociedad con un carácter muy marcado, Él Rechazó 
las exigencias de la vida familiar. 

«¿Quién es mi madre? ¿Quiénes son mis hermanos?», 
señaló cuando le dijeron que deseaban hablar con él. 
Cuando uno de sus discípulos le solicitó que le dejase ir a 
enterrar a su padre, le respondió tajantemente «Deja que 
los muertos entierren a los muertos». Él no iba a permitir 
que algún pedido minara la personalidad. El hombre que 
pueda decir que es él mismo puede afirmar que lleva una 
vida semejante a la de Cristo. Él puede ser un gran poeta, o 
un gran hombre de ciencia; o un joven estudiante en una 
universidad, o uno que mira ovejas en una planicie; o un 
dramaturgo, como Shakespeare, o un pensador acerca de 
Dios, como Spinoza; o un niño que juega en un jardín, o un 
pescador que lanza sus redes al mar. No importa lo que haga 
siempre y cuando sea consciente de la perfección del alma 
que está dentro de él. Toda imitación en la moral y en la vida 



 

 

es errónea. Cuentan que en la actualidad un loco se pasca 
por las calles de Jerusalén llevando a cuestas una pesada 
cruz de madera. Ese es un perfecto símbolo de las vidas que 
son estropeadas por la imitación. El padre Damien oraba 
como Cristo cuando se fue a vivir con los leprosos, porque en 
dicho servicio había realizado plenamente lo que era mejor 
en él. 

Pero no por eso se parecía más a Cristo que Wagner cuando 
le entregó su alma a la música; o a Shelley al realizar la suya 
mediante la poesía. No hay un tipo único para el hombre. 
Hay tantos hombres perfectos como imperfectos. Es posible 
que, aunque un hombre ceda a las reivindicaciones de la 
caridad, continúe siendo libre, pero, en todo caso, nadie 
podrá conservar su libertad sometiéndose a las 
reivindicaciones de la uniformidad. 

El Individualismo, entonces, es el fin que alcanzaremos a 
través del socialismo. Como un resultado natural el Estado 
deberá abandonar toda idea de Gobierno. Deberá hacerlo, 
pues con la humanidad abandonada a sí misma resulta 
imposible pensar en un Gobierno para ella, como dijera un 
hombre sabio muchos siglos antes de Cristo. Todas las 
formas de gobierno fracasan. El despotismo es injusto para 
todo el mundo, incluyendo al déspota, quién probablemente 
fue hecho para cosas mejores. Las oligarquías son injustas 



 

 

con la mayoría, y las oclocracias —o gobiernos de la 
muchedumbre— son injustas para la minoría. Alguna vez se 
tuvieron grandes esperanzas en la democracia; pero 
democracia significa simplemente el aplastamiento del 
pueblo por y para el pueblo. Esta verdad fue descubierta, y 
debo decir que ya era hora, porque toda autoridad es 
bastante degradante. Se degrada a quienes la ejercen y se 
degrada a aquellos sobre quienes se ejerce. Cuando se 
emplea violentamente, torpemente, y cruelmente produce 
un buen efecto creando el espíritu de rebelión y el del 
individualismo quienes se encargarán de aniquilarla más 
adelante. Cuando se usa con cierta cantidad de bondad y 
acompañada de primas y recompensas es espantosamente 
desmotivadora. Las personas, en este caso, son menos 
conscientes de la presión horrible que se está ejerciendo 
sobre ellas, y pueden ir a través de sus vidas en una especie 
de comodidad oronda, como mascotas, probablemente sin 
jamás darse cuenta que ellos están pensando ideas de otras 
personas, que están viviendo según las normas que otros 
han impuesto; es decir, se la pasan prácticamente usando lo 
que uno puede llamar ropa de segunda mano, y jamás 
llegarán a ser ellos mismos, ni aunque que sea por in 
instante. «Quien desee ser libre, dice un aguzado pensador, 
no debe someterse al conformismo». Y la autoridad al tratar 
de sobornar a las personas para imponerse, produce un tipo 
muy bruto de barbarie entre nosotros. 



 

 

Con la autoridad desaparecen los castigos. Esto será una 
gran ganancia, un éxito de valor incalculable. Al leerse la 
historia, no en las ediciones expurgadas y escritas para que 
los colegiales se pasmen, sino el original escrito por las 
autoridades de cada época, uno se indigna absolutamente, 
no por los crímenes que cometieron los malvados, sino por 
los castigos que han infligido los buenos. Una sociedad 
queda infinitamente más embrutecida por el empleo 
habitual de la pena, que por la aparición ocasional de la 
delincuencia. Evidentemente, se deduce que en cuanto más 
castigos se impongan más delitos se cometerán. Los 
legisladores más modernos han reconocido claramente esto, 
por lo que han tratado de reducir las penas hasta donde han 
podido. Dondequiera que realmente la hayan disminuido los 
resultados han sido siempre muy buenos. A menor número 
de castigos menor número de crímenes. Cuando no hay 
ningún castigo, o el delito dejará de existir, o, si se produce, 
será tratado por médicos como una forma muy penosa de 
demencia, para ser curada con atención y amabilidad. Los 
que se denominan delincuentes hoy en día no son 
delincuentes en absoluto. El hambre y no el pecado, es lo 
que genera la delincuencia moderna. De hecho, es la razón 
por la que nuestros delincuentes no pueden ser tenidos en 
cuenta como una especie interesante desde el punto de 
vista psicológico. No son Macbeths maravillosos ni Vautrins 
terribles. Son simplemente estados a los que llegaría 



 

 

cualquier persona si no tuviese qué comer. Cuando la 
propiedad privada sea abolida el crimen ya no será 
necesario; como a nadie le importará, dejará de existir el 
delito. Por supuesto, todas las acciones no son crímenes 
contra la propiedad. Aunque la legislación inglesa le presta 
más atención a lo que un hombre tiene que a lo que un 
hombre es, y castiga con más rigor los delitos contra la 
propiedad, a excepción del homicidio. Y los castigos no son 
claros, por ejemplo consideran que es más grave la pena de 
muerte que los trabajos forzados, un punto en el que, creo, 
no están de acuerdo nuestros criminales. Pero aunque un 
crimen no se cometa contra la propiedad, puede ser que 
haya surgido de la miseria, la rabia y la depresión producidas 
por seguir manteniendo un sistema equivocado. Por lo tanto 
al abolir ese sistema van a desaparecer todos los delitos 
contra de la propiedad. Cuando cada miembro de la 
sociedad tenga lo suficiente para atender sus necesidades y 
lo dejen en paz no tendrá ningún interés en intervenir en los 
asuntos ajenos. Los celos son una fuente extraordinaria de 
crímenes en la vida moderna, ese sentimiento se halla 
estrechamente relacionado con nuestras concepciones de la 
propiedad, pero en virtud del socialismo y del individualismo 
dejarán de existir. Resulta notable observar que los celos son 
totalmente desconocidos en las tribus comunistas. 



 

 

Ahora, si el Estado no gobierna cabe preguntarse ahora cuál 
será su misión. Pues será una asociación voluntaria que 
organizará el trabajo y será tanto el fabricante como el 
distribuidor de los productos básicos necesarios. El Estado 
debe hacer lo que es útil. El individuo debe hacer lo que es 
hernioso. Y 

como he mencionado la palabra trabajo, debo referirme a la 
cantidad de disparates que se escriben hoy en día sobre la 
dignidad de la mano de obra. No hay nada digno en la mano 
de obra, casi todo es absolutamente degradante. 

Para el hombre es mental y moralmente perjudicial hacer 
algo en lo que él no halle placer, y muchas actividades y 
formas de trabajo son absolutamente infames y deben ser 
consideradas como tales. Barrer un cruce fangoso durante 
ocho horas al día mientras sopla el viento del Este es una 
ocupación repugnante. Y hacerlo con dignidad mental, moral 
o física me parece imposible. Hacerlo con alegría sería atroz. 
El Hombre está hecho para algo mejor que la suciedad 
amenazante. Toda esa variedad de labores que le han 
infligido a los seres humanos debe hacerse por máquinas. Y 
no tengo ninguna duda de que así será. 

Hasta hoy el hombre ha sido, en cierta medida, esclavo de la 
máquina. Y 



 

 

hay algo trágico: tan pronto como el hombre inventó un 
artefacto que lo sustituyese en el trabajo, empezó a morirse 
de hambre. No obstante, esto es una consecuencia de 
nuestro sistema de propiedad y de nuestro sistema de 
competencia. Tan pronto una persona se hace propietaria de 
una máquina que hace el trabajo de quinientos hombres, 
inmediatamente quinientos hombres son expulsados del 
empleo, y como no hay ningún trabajo para realizar se 
tornan hambrientos y ladrones. El propietario toma el 
producido de la máquina y lo guarda para sí mismo. Y lo 
importante, es que esa cifra es quinientas veces mayor de lo 
que necesita para vivir. Si esa máquina perteneciese a todos, 
cada uno se beneficiaría de ella, lo que redundaría en una 
ventaja enorme para la comunidad. Todo trabajo que no 
desarrolle el intelecto, todo trabajo monótono o sórdido, 
todo trabajo que se ocupe de sustancias terribles o en 
condiciones desagradables debe realizarse por la máquina. 
Las máquinas deben trabajar por y para nosotros en las 
minas de carbón, realizar las labores sanitarias, las que les 
corresponden a los fogoneros, limpiar las calles y llevar los 
mensajes cuando llueve y, en general, hacer cualquier cosa 
que sea tediosa o angustiante. En la actualidad las máquinas 
compiten contra el hombre. Bajo condiciones apropiadas la 
máquina le servirá al hombre. No hay ninguna duda de que 
en el futuro ese será el papel de la máquina. Y así como los 
árboles crecen mientras duerme el granjero, de igual forma 



 

 

mientras que la Humanidad se halla disfrutando de las horas 
del ocio refinado que produce las obras de arte, o creando 
cosas hermosas o leyendo obras espléndidas, o simplemente 
contemplando el mundo con admiración y alegría —lo cual 
es el verdadero objetivo del hombre—, las máquinas 
realizarán todo el trabajo necesario y desagradable. El hecho 
es que la civilización requiere esclavos. En este sentido los 
griegos tuvieron toda la razón. Si no existen esclavos para 
ejecutar labores feas, horribles, desarrollar una cultura de la 
contemplación y del pensamiento sería completamente 
imposible. La esclavitud humana es un error, inseguro y 
desmoralizante. De la mecánica esclavizada, de la esclavitud 
de la máquina, depende el futuro del mundo. Y cuando los 
científicos ya no sean llamados a trasegar por los 
deprimentes barrios bajos para que distribuyan cacao de 
mala calidad o entreguen mantas raídas a los hambrientos, 
podrán dedicarse, gracias al ocio, a idear cosas maravillosas 
para su goce propio y para los demás. Habrá grandes 
acumulaciones de energía para cada ciudad, y para cada casa 
si es necesario. Esta fuerza podrá ser convertida por el 
hombre en calor, luz o movimiento conforme a sus 
necesidades. ¿Es esto utópico? Un mapamundi que no 
incluya una utopía no vale la pena mirarlo, pues le faltaría el 
país en el que todos los días aterriza la Humanidad. Y cuando 
la Humanidad mira a lo lejos tierras mejores, siempre zarpa 
hacia ellas. El progreso es la realización de las utopías. 



 

 

Ahora, he dicho que al organizar el trabajo de las 
maquinarias la comunidad suministrará las cosas útiles, y 
que las obras hermosas las realizará el individuo. Esto no 
sólo es necesario, sino que es la única forma en que se 
pueden obtener. Un individuo que tiene que fabricar objetos 
para que los usen otros, teniendo en cuenta sus deseos y 
necesidades, no puede prestar interés en su labor y por 
consiguiente no puede poner en su trabajo lo mejor que hay 
en él. De otro lado, siempre que haya una comunidad, una 
sección poderosa de ella, o cuando un Gobierno de cualquier 
tipo, traten de imponer al artista lo que debe hacer, el arte 
se desvanece totalmente, se convierte en estereotipo o se 
degenera en una forma baja y abyecta. Una obra de arte es 
el resultado único de un temperamento único. Su belleza, 
viene del hecho de que el autor es lo que él es. No tiene 
nada que ver con el hecho de que las personas quieran esto 
o aquello. De hecho, en el momento en que un artista toma 
nota de lo que otras personas quieren e intenta suministrar 
esa demanda, deja de ser un artista y se convierte en un 
apagado o en un artesano aburrido o en un comerciante 
honesto o deshonesto. El ya no tiene ningún derecho a 
llamarse artista. El Arte es la forma más aguda del 
individualismo que el mundo haya cornado. Me inclino a 
pensar que es la única forma real de individualismo que el 
mundo haya conocido. El crimen, que bajo ciertas 
condiciones, puede parecer el origen del individualismo, 



 

 

siempre debe tener en cuenta a otras personas e interferir 
con ellas. Pertenece a la esfera de acción. Pero solo, sin 
referencia alguna sobre sus vecinos, sin ninguna 
interferencia, el artista puede componer algo bello; y si él no 
lo hace exclusivamente para su propio placer, en absoluto 
puede ser considerado como un artista. 

Se puede añadir: El hecho de que el Arte sea una forma tan 
intensa del individualismo, hace que el público intente 
ejercer sobre él una autoridad que es tan inmoral como 
ridícula, y tan corrupta como despreciable. Pero no es su 
culpa. El público ha sido siempre y en cada época muy mal 
educado. 

Continuamente exige que el Arte sea popular para que lo 
complazcan en su falta de gusto, para que le adulen su 
absurda vanidad, pide que le digan lo que ya ha dicho antes, 
que le muestren lo que ya está cansado de ver, que lo 
diviertan tras haber comido demasiado, que le aligeren sus 
pensamientos cuando está fatigado de su propia estupidez. 
Ahora bien, el Arte nunca debe intentar ser popular. El 
público es quien debería intentar ser artista. Hay en esto una 
enorme diferencia. Díganle a un científico que los resultados 
de sus experimentos y que las conclusiones a las que él ha 
llegado deben ser de tal naturaleza que no perturben las 
nociones populares que existen sobre el tema, o que no 



 

 

incomode el prejuicio popular o hiera la sensibilidad de las 
personas que no saben nada acerca de la ciencia. Díganle a 
un filósofo que tiene todo el derecho a especular en las más 
altas esferas del pensamiento, siempre que llegue a las 
mismas conclusiones a las que han llegado los que jamás han 
pensado nada en absoluto. Seguramente tanto el científico 
como el filósofo se divertirían muchísimo. Sin embargo, 
hasta hace muy pocos años tanto la filosofía como la ciencia 
fueron objeto de un control popular brutal, de una tiranía 
basada en la ignorancia general de la comunidad, o basada 
en el terror y la avaricia provenientes del poder eclesiástico 
o gubernamental. Por supuesto que nos hemos deshecho en 
gran medida de cualquier intento por parte de la comunidad, 
de la iglesia o del Gobierno, de interferir con el pensamiento 
individualista especulativo. No obstante aún quedan 
vestigios de esa tendencia de interferir con el individualismo 
imaginativo del arte. Y esos vestigios que aún persisten son 
agresivos, ofensivos y embrutecedores. En Inglaterra, las 
artes que se han escapado mejor de esa dominación son las 
artes en las que el público no tiene ningún interés. La poesía 
es un ejemplo que traigo a colación para hacerme 
comprender mejor. Nos podemos dar el lujo de contar con 
una excelente poesía en Inglaterra porque el público no la 
lee, y en consecuencia no puede influir en ella. El público 
insulta a los poetas porque son individualistas, pero una vez 
que los han insultado los dejan solos. En el caso de la novela 



 

 

y del drama, artes en las que el público toma cierto interés, 
el ejercicio de la dictadura popular trae resultados 
absolutamente ridículos. 

Ningún país produce novelas tan mal escritas, poco 
novedosas, comunes en su forma, ni obras de teatro tan 
tontas y vulgares como las que se producen en Inglaterra. 
Necesariamente tiene que ser así. El nivel popular es de tal 
perfil que ningún artista puede adaptarse a él. Al mismo 
tiempo es tan difícil como tan fácil ser un novelista popular, 
lis demasiado fácil, porque los requerimientos de la opinión 
pública en cuanto a las dimensiones del estilo como la 
superficie, la psicología de los personajes y la forma como 
tratan la vida y la literatura están al alcance de mentes poco 
capaces e incultas. Es demasiado difícil, porque para cumplir 
estos requerimientos el artista debería violentar su 
temperamento, tendría que escribir, ya no por el puro goce 
artístico de hacerlo, sino para la diversión de personas 
medio educadas, con lo que tendrían que suprimir su 
individualismo, olvidar su cultura, aniquilar su estilo y 
renunciar a todo lo que es valioso para él. En el caso del 
drama, la situación mejora un poco: el público que va al 
teatro le gusta que les muestren situaciones obvias. Es 
cierto, no desean pasajes tediosos, lo que permite que la 
comedia y la farsa sean tan populares, y por ende sean 
consideradas como verdaderas obras de arte. Tanto en la 



 

 

comedia como en la farsa pueden escribirse obras 
maravillosas dado que en Inglaterra a esos dramaturgos les 
conceden gran libertad. Pero cuando uno llega a las formas 
más elevadas del drama se ve el resultado del control 
popular. Una de las cosas que más detesta el público es la 
novedad. Cualquier intento de ampliar los temas del arte es 
considerado absolutamente desagradable por el público; y, 
sin embargo, la vitalidad y el progreso del drama dependen 
en gran medida de la ampliación continua de dichos temas. 
Al público no le gusta lo novedoso porque le tiene miedo, se 
lo imaginan como una especie de individualismo, una 
afirmación por parte del artista que selecciona su propio 
tema y lo trata libremente a su gusto. Esta actitud del 
público es totalmente justificable: el arte es individualista y 
el individualismo es una inquietante fuerza desintegradora. 
En ello radica su inmenso valor. Porque lo que pretende es 
inquietar y dar por concluida la monotonía, la esclavitud de 
la costumbre, la tiranía del hábito y el descenso del hombre 
al nivel de una máquina. La opinión pública acepta lo que ha 
sido el arte, no porque lo aprecie, sino porque no pueden 
modificarlo. 

Se tragan entero a los clásicos, jamás consiguen hallarle el 
gusto. Los soportan como algo inevitable, y, como no 
pueden estropearlos, hablan sin conocimiento muchas 
necedades sobre ellos. Extraño o no, dependiendo del punto 



 

 

de vista de cada uno, esta aceptación de los clásicos trae 
consigo una gran cantidad de males. La admiración irracional 
que se le profesa a la Biblia y a Shakespeare en Inglaterra es 
un claro ejemplo de lo que quiero decir. Con respecto a la 
Biblia, las consideraciones de las autoridades eclesiásticas 
enredan tanto el asunto que no vale la pena insistir en ese 
punto. Pero en el caso de Shakespeare es bastante obvio 
que el público realmente no logra observar ni las bellezas ni 
los defectos de sus obras. Si vieran las bellezas, no se 
opondrían al desarrollo del drama; y si vieran los defectos 
tampoco se opondrían. El hecho es que el público utiliza a 
los clásicos de un país para oponerse al progreso del Arte. 
Rebajan a los clásicos a la categoría de autoridades. Los 
utilizan como garrotes para evitar que la belleza se exprese 
con formas variadas y novedosas. Siempre están 
preguntándoles a los escritores por qué no escriben como 
algún autor en particular, o a los pintores por qué no pintan 
como otros, olvidando que si hacen esto dejarían de ser 
artistas. Al público siempre le parece absolutamente 
desagradable cada forma nueva de belleza. Siempre que 
aparece un tema novedoso en el Arte, que plantean nuevas 
categorías estéticas, se enojan y se sienten tan 
desconcertados que siempre se ven abocados a usar dos 
expresiones estúpidas: la primera, que la obra de arte es 
groseramente incomprensible; y la segunda, que es 
peligrosamente inmoral. Me parece que esas afirmaciones 



 

 

se pueden traducir de la siguiente manera: cuando dicen que 
una obra es incomprensible, significa que el artista ha dicho 
o ha hecho algo bello totalmente nuevo; cuando describen 
un trabajo como grosero o inmoral, significa que el artista ha 
hecho una bella obra totalmente cierta. La primera 
expresión hace referencia al estilo; la segundo al tema. Quizá 
se deba a que utilizan las palabras tan vagamente como lo 
haría una turba con los adoquines prefabricados durante las 
pedreas. No hay un solo poeta real o un solo escritor de 
prosa de este siglo, por ejemplo, a quien el público británico 
no le haya conferido solemnes diplomas de inmoralidad. Y 
estos diplomas, entre nosotros, prácticamente cumplen las 
funciones de lo que en Francia se denomina el 
reconocimiento formal de la Academia Francesa de Letras. 
Afortunadamente el público hace que dicho establecimiento 
sea totalmente innecesario en Inglaterra. Por supuesto, el 
público es muy temerario al momento de tomar la palabra. 
Era de esperar que llamasen a Wordsworth poeta inmoral. 
Wordsworth era un poeta. 

Pero que llamase a Charles Kingsley un novelista inmoral es 
extraordinario, pues su prosa no es de muy buena calidad. 
Aún así existen los calificativos, y el público los usa lo mejor 
que puede. Por supuesto los artistas no se perturban con 
ellos. El verdadero artista es aquel que cree absolutamente 
en sí mismo, porque él es absolutamente él mismo. Pero yo 



 

 

puedo suponer fácilmente que si un artista produjo una obra 
de arte en Inglaterra y que tras su aparición fue reconocida 
por el público, a través de su medio de comunicación, que es 
la prensa, como un trabajo bastante inteligible y altamente 
moral, como artista empezaría seriamente a preguntarse si 
su creación realmente no fue una expresión genuina de su 
personalidad, y, por consiguiente, es un trabajo bastante 
indigno de él y de un orden minuciosamente de segunda 
clase, o que nunca tendrá algún valor artístico. 

Quizás, sin embargo, me haya quedado corto con el público 
al limitar sus apreciaciones a los calificativos «inmoral», 
«ininteligible», «exótico» y malsano. Existe otra palabra que 
utilizan: «morboso», aunque no la usan con frecuencia. El 
significado de la palabra es tan simple que tienen miedo de 
usarla. Aún así, la emplean a veces y, de cuando en cuando, 
uno la lee en los periódicos populares. Por supuesto, es una 
palabra ridícula para aplicarla a una obra de arte. Pero 
¿morboso no es un estado de ánimo o una emoción que no 
se puede expresar? Entonces quiere decir que el público es 
morboso porque nunca encuentran una expresión para 
comunicarse correctamente. Los artistas nunca son 
morbosos, siempre lo expresan todo. Se encuentran fuera de 
su tema y a través de la forma producen efectos artísticos 
incomparables. Tildar de morboso a un artista porque ha 



 

 

tratado temas morbosos es tan tonto como llamar a 
Shakespeare loco por haber escrito El rey Lear. 

En general, un artista en Inglaterra obtiene algo al ser 
atacado. Se intensifica su individualidad. Le queda más fácil 
ser él mismo. Por supuesto, los ataques son muy graves, 
muy impertinentes y muy despreciables. Pero ningún artista 
espera la gracia de una mente vulgar ni hallar el estilo en un 
intelecto limítrofe. La vulgaridad y la estupidez son dos 
hechos vividos en la vida moderna. Lamentable es cierto, 
pero así es. Y hasta pueden ser objeto de estudio, como todo 
lo demás. Y es tal el estado de cosas, que por ejemplo en lo 
que atañe a los periodistas modernos, siempre se disculpan 
con uno en privado por lo que han escrito contra uno en 
público. 

Durante estos últimos años cabe mencionar dos nuevos 
adjetivos que han venido a sumarse al precario e indebido 
vocabulario que usa el público cuando se refiere al arte o a 
los artistas. El primero es la palabra «insalubre», el segundo 
es la palabra «exótico». Este último simplemente expresa la 
cólera de los hongos momentáneos contra el vigor 
fascinante y exquisito de la orquídea, contra su encanto 
inmortal. Es un tributo, pero uno que carece de importancia. 



 

 

Sin embargo, la palabra insalubre permite un análisis más 
profundo ya que es bastante interesante. De hecho, es tan 
interesante que la gente que la usa no sabe lo que significa. 

¿Qué significa? ¿Qué es lo sano o insano en una obra de 
arte? Todos los términos que se apliquen racionalmente a 
una obra de arte, deben referirse a su estilo o su tema, o a 
ambos en conjunto. Desde el punto de vista del estilo, una 
obra de arte es sana cuando se reconoce la belleza del 
material que emplea, bien sea las palabras o el bronce; el 
color o el Marfil, y utiliza esa belleza como un factor en la 
producción de los efectos estéticos. Desde el punto de vista 
del tema, una obra de arte sana es aquella cuya elección del 
tema estuvo condicionada únicamente por el temperamento 
del artista y se puede inferir que proviene directamente de 
él. Resumiendo, una obra de arte sana es aquella que tiene 
personalidad y perfección. Por supuesto, forma y sustancia 
no pueden separarse en una obra de arte, siempre son la 
totalidad. Pero si se va a realizar un análisis de una obra de 
arte, momentáneamente podemos, como lo hacemos ahora, 
separar sus componentes globales, dividir las impresiones 
estéticas, con el fin de hacer un estudio más detallado y 
pormenorizado. Una obra de arte insana, por otra parte, es 
aquella cuyo estilo es obvio, anticuado y común; cuyo tema 
no fue escogido deliberadamente por el artista, porque 
sintió algún placer al realizarla, sino porque pensó que el 



 

 

público podría pagarle por ello. De hecho, la novela popular 
que el público llama saludable es siempre una producción 
bastante insana, mientras que la denominada como 
insalubre, siempre es una obra de arte bella y saludable. 

No hay que negar, ni por un instante, que no deseo 
quejarme del mal uso que tanto la prensa como el público le 
dan a estas palabras. No veo cómo, debido a su total 
ignorancia de lo que es Arte, las puedan emplear 
correctamente. Simplemente señalo el uso indebido que 
hacen de ellas. Y la explicación al origen de ese uso indebido 
es muy sencilla, así como el significado que hay detrás de 
todo eso también lo es. Proviene de la concepción bárbara 
de autoridad. Se trata de la incapacidad física de una 
comunidad corrompida por la autoridad para comprender o 
apreciar el individualismo. En una palabra, proviene de esa 
cosa monstruosa e ignorante que se llama la opinión pública, 
que se ve tan mala en sus buenas intenciones cuando 
intenta intervenir la acción, que resulta infame en todos los 
sentidos cuando intenta controlar el Pensamiento o el Arte. 
De hecho, hay mucho más que decir a favor de la fuerza 
física del público que a favor de la opinión pública. La 
primera puede ser fina. La última siempre es estúpida. A 
menudo se dice que la fuerza no es un argumento. No 
obstante, todo depende de lo que uno quiera probar. 
Muchos de los problemas más importantes de los últimos 



 

 

siglos, tales como la continuidad del Gobierno personal en 
Inglaterra o el feudalismo en Francia, han sido totalmente 
resueltos por medio de la fuerza física. La violencia propia de 
una revolución puede darle al público momentáneamente 
grandeza y esplendor. Fue un día fatal cuando el público 
descubrió que el lápiz es más contundente que la piedra, y 
que puede hacerse un arma táctica tan ofensiva como el 
ladrillo o el bate. Inmediatamente el público buscó al 
periodista, lo encontraron, lo desarrollaron y le hizo su 
siervo diligente y bien remunerado. Lo cual es lamentable 
tanto para uno como para el otro. Detrás de la barricada 
puede haber mucho de lo que es noble y heroico. ¿Pero lo 
que hay detrás de los editoriales no es prejuicio, estupidez, 
desviaciones y sandeces? Y cuando se unen estos cuatro 
elementos, conforman una fuerza terrible y se constituyen 
en la nueva autoridad. 

Antiguamente los hombres contaban con el potro de 
tortura, ahora tienen la prensa. Ciertamente eso constituye 
una mejoría, pero aún es algo muy malo y equivocado, 
desmoralizante. Alguien, ¿No fue Burke? llamó al periodismo 
el cuarto poder. En ese tiempo no cabía duda al respecto. 
Pero en el presente es el único poder, es la única herencia, 
se ha engullido a los otros tres. Los Lores temporales no 
dicen nada, los Lores espirituales no tienen nada que decir, y 
la Cámara de los comunes no tiene nada que decir y lo dice. 



 

 

Estamos dominados por el periodismo. En América el 
presidente gobierna por cuatro años, pero el periodismo lo 
hace para siempre. Afortunadamente en América el 
periodismo ha llevado a su autoridad al extremo, ha sido 
peor y más brutal. Lo cual trajo como consecuencia natural 
el fomento del espíritu de rebelión. La gente se divierte o se 
disgusta con ello, según su temperamento, pero ya no tiene 
la verdadera fuerza que tenía antes. Ya no se le toma en 
serio. En Inglaterra, salvo unas excepciones muy contadas, al 
periodismo no se le ha permitido llegar a tales excesos de 
brutalidad, por lo que sigue siendo un factor preponderante, 
una potencia realmente notable. La tiranía que se propone 
ejercer sobre la vida privada de la gente me parece que es 
realmente extraordinaria. El hecho es que el público tiene 
una curiosidad insaciable por saberlo todo, excepto aquello 
que sí vale la pena conocer. El periodismo, consciente de 
ello, y con sus costumbres mercantilistas se dedica a 
suministrar sus propias demandas. En siglos pasados el 
público clavaba los oídos de los periodistas en la picota 
pública. Eso era bastante repugnante. En este siglo los 
mismos periodistas clavan sus oídos en los ojos de las 
cerraduras. Eso es mucho peor. Y lo que agrava la travesura 
es que los que tienen más culpa no son los periodistas 
divertidos que escriben para lo que se denomina Prensa 
farandulera. El daño más grave es el que causan los 
periodistas reflexivos, los serios, los que solemnemente, tal 



 

 

como sucede hoy en día, se arrastran ante los ojos del 
público mostrando la vida privada de un gran hombre de 
Estado, de un hombre que es un líder del pensamiento 
político o un creador de una fuerza política, e invitan a la 
opinión pública a discutir el incidente, los obligan a ejercer 
su poder de tal forma que los compelen a que no solo 
hablen sino que también actúen y le traten de imponer sus 
ideas a ese hombre, a su partido y a su país; de hecho, a que 
se pongan en ridículo y hagan todas las ofensas y el daño 
posible. La vida privada de hombres y mujeres jamás debe 
ponerse a consideración del público. El público no tiene nada 
que ver con ello en absoluto. En Francia administran mejor 
estos asuntos. Allí no permiten que se publiquen detalles 
sobre los juicios de divorcio para entretenimiento o crítica 
del público. Lo único que se le permite saber a las personas 
es si se concedió el divorcio o no, a favor de una o de ambas 
partes, según lo convenido por el juez. En Francia, de hecho, 
limitan al periodista y le permiten una perfecta libertad al 
artista. Aquí le permiten una absoluta libertad al periodista y 
limitan totalmente al artista. Es decir, la opinión pública 
inglesa intenta limitar, frenar y deformar al hombre que 
hace obras que son bellas, mientras que al periodista lo 
obliga a detallar las cosas que son feas y repugnantes, 
horribles de hecho, hasta el punto de que tenemos los 
periodistas más dedicados y los periódicos más indecentes 
del mundo. No es exagerado hablar de coacción. 



 

 

Probablemente haya algunos periodistas que sientan un 
auténtico placer en la publicación de cosas horribles, o que, 
por ser pobres, miren los escándalos como forma 
permanente para tener ingresos. Pero estoy seguro de que 
hay otros periodistas educados y cultos a los que realmente 
no les gusta publicar esa clase de cosas; y, saben que es 
erróneo hacerlo, pero lo hacen porque las condiciones 
insalubres en las que se desenvuelve su profesión, los obliga 
a suministrarle al público lo que desea, y a competir con 
otros periodistas en la producción de esa mercadería para 
satisfacer, a como dé lugar, el bruto apetito popular. 
Colocarse en tal situación resulta muy degradante para 
hombres educados y cultos, y no tengo duda alguna de que 
la mayoría de ellos la rechaza enérgicamente. 

Pero dejemos de lado este aspecto tan sórdido del tema y 
volvamos a la cuestión del control popular en materia de 
Arte, es decir a la pretensión de la Opinión Pública de 
dictarle al artista lo que debe o no debe ejecutar, lo que 
debe crear, el modo en que debe hacerlo y los materiales 
que debe emplear. Ya he señalado que las artes que han 
salido mejor libradas en Inglaterra son aquellas en las que el 
público no ha mostrado ningún interés. Sin embargo, les 
interesa el teatro, y como en los últimos diez o quince años 
ha habido un cierto avance en el teatro, es importante 
señalar que este progreso se debe plenamente a unos 



 

 

cuantos artistas originales que se niegan a aceptar el pésimo 
gusto del público, y que, además, rechazan tajantemente 
que el Arte sea tratado como una mera cuestión de oferta y 
demanda. Con su maravillosa y vivida personalidad, 
acompañada por un estilo que realmente posee un 
verdadero colorido, y que además posee un extraordinario 
poder, tanto en la mímica como en su imaginación creativa 
donde pone al servicio del drama todas las artes del 
intelecto, el Señor Irving, de haberse propuesto como único 
fin darle al público lo que pedía y tras haber producido las 
obras más comunes y la forma más ordinaria posible, 
hubiese tenido tanto éxito y dinero como ningún hombre 
hubiese podido desear. Pero su objetivo no era otro que el 
de realizar su propia personalidad como artista bajo 
determinadas condiciones y con determinadas formas de 
Arte. Al principio hace un llamado a unos pocos, ahora 
puede decirse que ha educado a la mayoría. Él ha creado en 
la opinión pública tanto sabor como temperamento. El 
público aprecia su éxito artístico inmensamente. No 
obstante, me pregunto a menudo si el público entiende que 
ese éxito se debe al hecho de que él no aceptó sus criterios 
sino su propia individualidad. Con los estándares impuestos 
por el público el Lyceum hubiera sido un escenario de 
segundo orden, como lo son algunos de los teatros 
populares de Londres en la actualidad. Sin embargo, lo 
entiendan o no, el hecho es que el buen gusto y el 



 

 

temperamento artístico, hasta cierto punto, le han sido 
inculcados al público, y ahora el público es capaz de 
desarrollar esas cualidades. La cuestión es: ¿Por qué no 
hacemos que el público sea más civilizado? Si tiene la 
capacidad para serlo, ¿Qué lo detiene? 

Lo que se lo impide, debo repetirlo, es su deseo de ejercer 
autoridad sobre el artista y sobre las obras de Arte que todo 
creador pretende realizar. A ciertos teatros como el Lyceum 
y el Haymarket, el público parece que siempre va con buena 
disposición. En ambos teatros ha habido artistas individuales 
que han logrado crear en sus audiencias —y cada teatro de 
Londres tiene su propio público— un temperamento 
adecuado a los llamamientos del Arte. ¿Y cuál es ese 
temperamento? Es el temperamento de la receptividad. Eso 
es todo. Si un hombre se acerca a una obra de arte con 
cualquier deseo de ejercer autoridad sobre ella y el artista, 
lo haría con un enfoque tan sesgado en el espíritu, que no 
podría recibir ninguna impresión artística de la obra. La obra 
de arte debe dominar al espectador y no el espectador la 
obra de arte. El espectador debe ser receptivo. Debe ser el 
violín que ejecuta el maestro. Y en cuanto más suprima sus 
propios puntos de vista tontos, sus prejuicios estúpidos, sus 
propias ideas absurdas de lo que debe o no debe ser Arte, 
probablemente pueda comprender y apreciar mejor 
cualquier obra de arte. Y esto, por supuesto, resulta más 



 

 

evidente en el caso del público vulgar en Inglaterra que 
asiste a las funciones de teatro, tanto hombres como 
mujeres. Pero también es cierto en lo referente a las 
personas educadas. Naturalmente, para una persona 
educada las ideas de Arte provienen de los conceptos que en 
antaño se tenían sobre el Arte. No obstante, la obra de arte 
nueva es bella por ser lo que antes no había sido; y medirla 
según los estándares del pasado sería medirla con 
parámetros que rechazarían su perfección real actual. Un 
temperamento capaz de recibir, a través de un medio 
imaginativo y en condiciones imaginativas, impresiones 
nuevas y hermosas es el único temperamento capaz de 
apreciar una obra de arte en su totalidad. Y si esto es cierto 
en el caso de la apreciación de la escultura y la pintura, es 
aún más cierto cuando se trate de apreciar otras artes, como 
por ejemplo el teatro. Porque un cuadro y una estatua no 
están en guerra contra el tiempo. No tienen en cuenta su 
transcurrir. En un instante se puede aprehender toda su 
unidad. El caso de la literatura es diferente. Hay que recorrer 
cierto espacio de tiempo antes de darse cuenta de la unidad 
de efecto. 

Y por lo tanto, en el drama, puede ocurrir que en el primer 
acto de la obra el espectador no evidencie su verdadero 
valor artístico hasta que no hayan concluido el tercero o 
cuarto acto. ¿Entonces, por eso, el compañero estúpido 



 

 

tiene derecho a enojarse, a perturbar la representación y a 
molestar a los artistas? No. El hombre honesto permanecerá 
sentado tranquilamente, en silencio, deleitándose con las 
deliciosas emociones y maravillas ofrecidas por la curiosidad 
y el suspenso. No asiste a la obra para dejarse perder por un 
temperamento vulgar, sino que irá para darse cuenta del 
temperamento artístico y para aprender y obtener un poco 
de ese temperamento. El no asiste a una función para ser un 
árbitro de la obra de arte. Él es el único llamado a 
contemplar la obra de arte, y, si la obra tiene finura y 
belleza, debe olvidar el egoísmo marciano que habita en él 
—el egoísmo de su ignorancia, el egoísmo de su 
conocimiento, de su búsqueda. Este aspecto del teatro es 
casi desconocido para mí. Comprendo perfectamente que si 
Macbeth se llegase a representar por primera vez ante una 
audiencia londinense moderna, muchas de las personas 
asistentes se opondrían vigorosa y firmemente a la 
introducción de los diálogos de las brujas en el primer acto, 
con sus frases grotescas y sus palabras ridículas. Pero 
cuando culmina la obra uno se da cuenta de que la risa de 
las brujas en Macbeth es tan terrible como la risa de la 
locura en el Rey Lear o más terrible que la risa de Yago en la 
tragedia El Moro. El espectador del arte necesita un estado 
de ánimo tan perfecto de receptividad como el que posee el 
espectador de un juego. El momento en que busca ejercer su 
poder sobre el Arte, se convierte en el enemigo declarado 



 

 

del Arte y de sí mismo. No cuenta para el Arte. Él es quien 
sufre. Con la novela ocurre lo mismo. La autoridad del 
público y el reconocimiento de dicha autoridad son fatales. 
El Esmond de Thackeray es una hermosa obra de arte 
porque fue escrita para su propio placer. En sus otras 
novelas, en Pendennis, en Philip, incluso en La feria de las 
vanidades, a veces, se preocupa demasiado por la opinión y 
estropea su trabajo apelando directamente a la simpatía del 
público, o bromeando directamente con ellos. Un verdadero 
artista no tiene en cuenta para nada al público. El público 
para él no existe. No lleva opio ni pasteles de miel para darle 
de comer al monstruo y así adormecerlo. Deja eso para el 
novelista popular. Ahora tenemos en Inglaterra un novelista 
incomparable, el señor George Meredith. Hay artistas 
mejores en Francia, pero allí ninguno tiene un punto de vista 
de la vida tan amplio, tan variado y tan verdaderamente 
imaginativo. Tal vez en Rusia haya escritores que posean un 
sentido más intenso de lo que puede ser el dolor en la 
ficción. Pero Meredith domina la filosofía de la ficción. No es 
que sus personajes simplemente vivan, sino que además 
viven en el pensamiento. Uno puede verlos desde múltiples 
puntos de vista. Ellos son sugerentes. Hay alma en ellos y a 
su alrededor. Son interpretativos y simbólicos. Y quien los 
creo, a esas maravillosas y ágiles figuras, lo hizo por su 
propio gusto y para su regocijo individual. Jamás le preguntó 
al público lo que deseaba, ni se preocupó por saberlo, nunca 



 

 

les permitió que le dictaran o influyeran sobre él en modo 
alguno. Y así fue intensificando su propia personalidad, 
produciendo su propia obra individual. 

Al principio nadie vino a él. Eso no le importó. Luego unos 
pocos empezaron a llegar. Ese hecho no lo cambió en 
absoluto. Luego vinieron más. Y él siguió siendo el mismo. Es 
un novelista incomparable. 

Ocurre lo mismo con las artes decorativas. El público se 
aferraba, con una tenacidad realmente patética, a las 
tradiciones directas de lo que yo llamaría La Gran Exposición 
Internacional de la vulgaridad, tradiciones tan horrorosas 
que las casas donde la gente vivía sólo eran aptas para que 
fuesen habitadas por ciegos. Luego empezaron a hacerse 
cosas bellas; salieron hermosos colores de la mano del 
tintorero, preciosos dibujos provenientes del cerebro del 
artista, y se fortaleció la costumbre de darle valor e 
importancia a las cosas bellas. Pero el público realmente se 
indignó. Perdió la paciencia. Empezó a decir estupideces. 
Nadie se preocupó de él. Nadie aceptó la autoridad de la 
opinión pública, Y ahora es virtualmente imposible entrar en 
una casa moderna sin que se deje de observar cierto 
reconocimiento de buen gusto, se reconoce el valor que se 
presta a la seducción del ambiente, siempre hay algún signo 
de aprecio por la belleza. De hecho, hoy en día las casas de 



 

 

la gente son, por regla general, muy encantadoras. Las 
personas, en gran medida, han sido civilizadas. Este logro no 
se debe justamente a un ejercicio del Estado. El éxito 
extraordinario de la revolución en la decoración de las casas, 
de su mobiliario y demás enseres tampoco se debe al 
desarrollo del buen gusto en estas materias por parte del 
público. Se debe al hecho de que los artesanos han 
empezaron a sentir tanto placer al realizar cosas hermosas y 
tomaron tanta conciencia de las cosas horripilantes y 
vulgares que deseaba el público que se negaron a continuar 
satisfaciéndole su pésimo gusto. Actualmente resulta 
imposible amoblar una habitación como se concebía hasta 
hace pocos años, a no ser que se vaya a una subasta de 
muebles de segunda mano procedentes de cafetines o de 
cuchitriles de tercera clase. Ya no se fabrican esos 
cachivaches espantosos. Aunque las personas se opongan, 
hoy en día la gente siempre tiene algo encantador a su 
alrededor. Afortunadamente para ellos, el intento de ejercer 
su autoridad en estos asuntos fracasó completamente. Es 
evidente que ejercer la autoridad en esta clase de temas es 
absolutamente contraproducente. 

Λ veces las personas se preguntan cuál es la forma de 
gobierno más adecuada en la que puede vivir un artista. Esta 
pregunta tiene una sola respuesta: La forma de gobierno 
más adecuada para un artista es la ausencia total de 



 

 

gobierno. La autoridad que se pueda ejercer sobre cd y 
sobre su arte es absolutamente ridícula. Se ha llegado a 
declarar que bajo el despotismo los artistas han llegado a 
producir obras preciosas. Esto no es del todo cierto. 

Algunos artistas han visitado a los déspotas, no como sujetos 
a ser tiranizados, sino como realizadores errantes de 
maravillas, como personalidades vagabundas, entretenidas, 
encantadoras y sufridas que había que dejar en paz para que 
pudiesen crear. Lo que puede decirse a favor del déspota, es 
que siendo él un individuo puede tener cultura, mientras 
que la multitud, siendo un monstruo, jamás la tendrá. Uno 
que es rey o emperador puede detenerse a recogerle el 
pincel a un pintor, pero cuando la democracia se detiene a 
recoger algo, siempre es el Iodo que le va a lanzar a 
cualquier artista. Y sin embargo, la democracia no está 
llamada a bajarse tanto como el emperador. De hecho, 
cuando desean tirar barro no tienen la necesidad de parar 
en absoluto. Pero, después de todo, no hay necesidad de 
establecer diferencias entre la monarquía y la multitud; toda 
autoridad es igualmente mala. 

Hay tres clases de déspotas. El déspota que tiraniza el 
cuerpo. El déspota que tiraniza el alma. El déspota que 
tiraniza el Alma y el cuerpo por igual. El primero se llama al 
Príncipe. El segundo se llama el Papa. El tercero se llama el 



 

 

pueblo. El Príncipe puede ser cuito: muchos príncipes lo han 
sido. Sin embargo, el Príncipe es el más peligroso de todos. 
Pienso en Dante asistiendo a la amarga fiesta en Verona, en 
Tasso encerrado en el calabozo de Ferrara. Es mejor para el 
artista abstenerse de vivir con príncipes. El Papa puede ser 
culto: muchos Papas lo han sido, los peores Papas lo han 
sido. Los Papas malos han amado la belleza, incluso tan 
apasionadamente como los Papas buenos han detestado el 
pensamiento. A la maldad del Papado la humanidad le debe 
mucho. La bondad del Papado tiene una espeluznante deuda 
con la humanidad. Sin embargo, aunque el Vaticano haya 
mantenido la retórica de sus estruendos y perdido la varita 
de sus relámpagos, es mejor para el artista no vivir con 
Papas. Fue un Papa quien dijo de Benvenuto Cellini, en un 
Conclave cardenalicio, que las leyes comunes y la autoridad 
común no estaban hechas para hombres como él; pero fue 
también un Papa que lanzó a la cárcel a Cellini y lo mantuvo 
allí hasta que enloqueció, y la rabia le hizo tener visiones 
irreales de sí mismo, y vio al sol dorado introducirse en su 
recinto. Se enamoró tanto de él que trató de escapar de 
torre en torre hasta que cayó a través del aire mareado del 
amanecer. Lesionado, fue recogido por un viñador, amante 
de las cosas hermosas, quien lo montó en un carro y lo llevó 
cubierto con parras para cuidar de él hasta que lo curó. Es 
peligrosa la proximidad de los Papas. Y en cuanto al pueblo, 
¿Qué decir de él y de su autoridad? Tal vez de ellos y de su 



 

 

autoridad ya se ha hablado suficiente. Su autoridad es una 
cosa ciega, sorda, odiosa, grotesca, trágica, divertida, grave y 
obscena. Es imposible para el artista convivir con el pueblo. 
Todos los déspotas sobornan. 

Pero el pueblo soborna y embrutece. ¿Quién le dijo que 
podía ejercer la autoridad? Fue creado para vivir, escuchar y 
amar. Al desviarle su razón de ser, alguien le ha hecho un 
gran daño. Se han deformado al imitar a sus inferiores. Ha 
tomado el cetro del príncipe, ¿pero ¿cómo utilizarlo? Ha 
tomado la tiara del Papa. Pero ¿cómo debe llevar esa carga? 
Se ve como un payaso al que le han roto el corazón. Es como 
un sacerdote al que aún no le nace el alma. Permitan que 
todos los amantes de la belleza lo compadezcan. Aunque no 
ame la belleza, que se compadezca de sí mismo. ¿Quién le 
enseñó el truco de la tiranía? 

Hay muchas cosas todavía que podrían señalarse. Por 
ejemplo, el Renacimiento fue grandioso porque no se dedicó 
a resolver ningún problema social, se ocupó de sí mismo y 
no de cuestiones baladíes, permitió que el individuo se 
desarrollase libre, bella y naturalmente, lo que trajo como 
consecuencia el nacimiento de grandes artistas, hombres 
originales e inigualables. También podría señalar cómo Luis 
XIV al crear el Estado moderno destruyó el individualismo 
del artista, hizo cosas en su monotonía de repetición, y 



 

 

despreciables en su conformidad con la regla. Destruyó en 
toda Francia esas finas libertades de expresión que habían 
dado a la tradición una nueva belleza y nuevos modelos con 
las formas antiguas. Pero el pasado no tiene importancia. El 
presente no tiene importancia. Es al futuro al que debemos 
prestarle atención, al que nos tenemos que dedicar. Es el 
pasado lo que el hombre nunca debería haber sido. El 
presente es lo que el hombre no debería ser jamás. El futuro 
es lo que son los artistas. 

Por supuesto, se dirá que ese régimen que planteo en estas 
líneas es bastante impráctico y que va en contra de 
naturaleza humana. Eso es perfectamente válido. Es 
impráctico y va en contra de naturaleza humana. Es por esto 
que vale la pena llevarlo a cabo, debido a esa razón es que lo 
propongo. ¿Porque es un esquema práctico? Un esquema 
práctico es un esquema queja existe, o un esquema que 
podría llevarse a cabo bajo las condiciones existentes. Pero 
son exactamente esas condiciones existentes a las que uno 
se opone, y cualquier régimen que acepte esas condiciones 
es erróneo y absurdo. Si se desechan esas condiciones 
cambiará la naturaleza humana. Lo único que se sabe a 
ciencia cierta sobre la naturaleza humana es que cambia. 

El cambio es la única cualidad que podemos deducir de ella. 
Los sistemas que fracasan son aquellos se basan en la 



 

 

inalterabilidad de la naturaleza humana y no en su 
crecimiento y desarrollo. El error de Luis XIV fue que 
pensaba que la naturaleza humana siempre sería la misma. 
El resultado de su error fue la Revolución francesa. Fue un 
resultado admirable. Todos los resultados de los errores de 
los gobiernos son totalmente admirables. 

También cabe señalar que el individualismo no viene al 
hombre con cualquier inclinación enfermiza sobre el deber, 
que significa simplemente hacer lo que las otras personas 
desean porque así lo quieren; o cualquier otro tipo de 
inclinación espantosa acerca de la abnegación, que es 
simplemente una supervivencia de la mutilación salvaje. De 
hecho, jamás se aproxima al hombre con alguna clase de 
reclamo sobre él Surge, inevitablemente, del mismo hombre 
de forma natural. El individualismo es el punto hacia el que 
debe tender todo desarrollo. Es la diferenciación que 
alcanzan todos los organismos. Es la perfección inherente a 
cada modo de vida y hacia la que cada modo de vida avanza 
aceleradamente. Y así el individualismo no ejerce imposición 
alguna sobre el hombre. Por el contrario, le dice que él no 
debería sufrir ninguna clase de coacción. No se esmera en 
obligar a la gente a ser buena. Sabe que las personas son 
buenas cuando son ellas mismas, cuando se les permite ser 
ellas mismas. El hombre desarrollará el individualismo por sí 
mismo, es lo que actualmente se encuentra haciendo. 



 

 

Preguntar que si el individualismo es práctico es tan absurdo 
como preguntar que si la evolución es práctica. La evolución 
es la ley de la vida, y no hay ninguna evolución que no vaya 
hacia el individualismo. Cuando se observa que esta 
tendencia no se expresa es porque se debe estar 
presentando un caso de crecimiento artificial o es porque se 
halla detenido el proceso, o se halla a punto de enfermar o 
de morir. 

El individualismo también será desinteresado y jamás se verá 
afectado. Se ha señalado que una de las extraordinarias 
secuelas de la tiranía ejercida por la autoridad es que las 
palabras son absolutamente distorsionadas en su simple y 
adecuado significado, y son usadas de forma que expresan 
absolutamente lo contrario de su correcta significación. Lo 
que es verdadero para el Arte es así mismo verdadero para 
la vida. En la actualidad se tilda de afectado a un hombre 
que se viste a su gusto. Pero al hacerlo de esa manera está 
actuando con absoluta naturalidad. En este sentido, se 
debería llamar afectación al hecho de vestirse con arreglo a 
las opiniones del prójimo, cuyos puntos de vista, como los 
puntos de vista de la mayoría, probablemente serán muy 
estúpidos. O a un hombre se le llama egoísta si vive de 
acuerdo a un orden que él considera adecuado para el 
desarrollo de su propia personalidad. De hecho, lo califican si 
el objetivo principal de su vida es autodesarrollo. Pero este 



 

 

es el sentido que todo el mundo debería escoger para vivir. 
El egoísmo no consiste en vivir como uno desea, sino en 
indicarles a los otros cómo es que deben vivir. El altruismo 
consiste en permitirle a los otros vivir a su gusto, no 
interferir en su desarrollo individual. El egoísmo siempre 
tiene como objeto crear alrededor de sí una uniformidad 
absoluta de modelos. El altruismo al observar una variedad 
infinita de tipos, ve eso como un hecho absolutamente 
encantador: lo acepta, lo consiente y lo disfruta. No se 
puede considerar egoísta el hecho de pensar por sí mismo. El 
hombre que no piensa en sí mismo no piensa. Es totalmente 
egoísta pretender que el prójimo piense de la misma manera 
y exprese las mismas opiniones que uno. ¿Por qué debería 
hacerlo? Si puede pensar en él, probablemente será porque 
piensa diferente que uno. Si no piensa, sería monstruoso 
requerirle cualquier clase de pensamiento. Una rosa roja no 
es egoísta por querer ser una rosa roja. Ella sería 
terriblemente egoísta si deseara que todas las otras flores 
del jardín fueran rojas y rosas. En virtud del individualismo 
las personas serán bastante naturales y absolutamente 
desinteresadas, conocerán el significado de las palabras y lo 
desarrollarán libremente en sus vidas hermosas. Ningún 
hombre será egoísta como ahora. 



 

 

Egoísta es aquel quien le reclama a otros que no sean como 
él es, al individualista jamás se le ocurrirá eso, pues no le 
producirá ningún placer. 

Cuando el hombre se haya dado cuenta de la importancia 
del individualismo y lo desarrolle, también se dará cuenta de 
la compasión del prójimo y la desarrollará libre y 
espontáneamente. Hasta ahora el hombre no ha cultivado 
en absoluto la compasión. Simplemente ha tenido 
compasión con el dolor, y esa no es la forma más elevada de 
compasión. Toda compasión es hermosa, pero la menos 
hermosa es la compasión por el sufrimiento. Se halla 
contaminada por el egoísmo. Es apta para convertirse en 
morbosa. Por nuestra propia seguridad hay en ello cierto 
grado de terror. Nos sentimos aterrados de solo pensar que 
podemos convertirnos en leprosos o en ciegos o en que ya 
nadie va a cuidar de nosotros. Curiosamente eso nos limita 
demasiado. Uno debe tener compasión con la totalidad de la 
vida, no con las ulceras de la vida o con sus enfermedades 
simplemente, sino con la alegría, la belleza, la energía, la 
salud y la libertad de la vida. La compasión más amplia es, 
por supuesto, la más difícil. Se requiere más altruismo. Nadie 
deja de tener cierta compasión con los sufrimientos de un 
amigo; se requiere, de hecho, de una naturaleza muy fina, 
de una verdadera naturaleza individualista, para apoyar y 
complacerse con los éxitos de un amigo. En el estrés 



 

 

moderno de la competencia y la lucha por un puesto, esa 
simpatía es naturalmente rara, tal simpatía se ve bastante 
sofocada por la idea inmoral de uniformidad, por la clase de 
conformidad con la norma que prevalece en todas partes, y 
quizá donde es más detestable es en Inglaterra. 

Por supuesto siempre existirá compasión por el dolor. Es uno 
de los instintos primitivos del hombre. Los animales que son 
individuales; es decir, los animales superiores comparten eso 
con nosotros. Pero debemos recordar que si bien la 
compasión con alegría intensifica la suma de la alegría en el 
mundo, la compasión con dolor realmente no disminuye la 
cantidad de dolor. 

Puede hacer que el hombre soporte mejor el mal, pero sigue 
siendo el mal. La compasión por la tuberculosis no la cura, 
pero la ciencia sí puede hacerlo. 

Cuando el socialismo resuelva el problema de la pobreza y la 
ciencia resuelva el problema de la enfermedad el círculo de 
sentimentalistas quedará reducido, y la compasión del 
hombre será amplia, saludable y espontánea. El hombre será 
feliz contemplando la vida alegre de los otros. 

Es a través de la alegría que el individualismo del futuro se 
desarrollará así mismo. Cristo no hizo ningún intento de 
reconstruir la sociedad, y en consecuencia el individualismo 



 

 

que El predicó al hombre podría realizarse sólo a través del 
dolor o en soledad. Los ideales que le debemos a Cristo son 
los ideales del hombre que abandona totalmente la sociedad 
o del hombre que se resiste a la sociedad completamente. 
Pero el hombre es sociable por naturaleza. Por eso mismo La 
Tebaida misma terminó poblándose. Y aunque el cenobita 
desarrolle su personalidad y sea consciente de ella, a 
menudo será una personalidad empobrecida. Por otra parte, 
esa espantosa verdad de que el dolor es una forma de vida 
mediante la cual el hombre puede darse cuenta de sí mismo 
siempre ha ejercido una fascinación maravillosa sobre el 
mundo. Los oradores superficiales y los pensadores 
superficiales en sus púlpitos y en sus plataformas, hablan a 
menudo del culto que tiene el mundo por el placer, y 
protestan contra ello. Pero rara vez en la historia del mundo 
la humanidad ha tenido como ideal la alegría y la belleza. La 
adoración del dolor, con mucha más frecuencia, es lo que ha 
dominado al mundo. Durante el Medioevo, con sus santos y 
mártires, su amor por la auto flagelación, su pasión salvaje 
por sí mismos, las heridas profundas que se infligieron con 
cuchillos, con azotes y con varas hace ver como si el 
Medioevo fuera el cristianismo real y que el Cristo medieval 
sea el Cristo verdadero. Cuando llegó el renacimiento al 
mundo trayendo consigo los nuevos ideales de belleza y de 
la alegría de vivir, los hombres no pudieron entender a 
Cristo. Incluso el Arte nos lo demuestra. 



 

 

Los pintores del Renacimiento representaron a Cristo como 
un niño que jugaba con otros muchachos en un Palacio o en 
un jardín o tendido en los brazos de su madre con una 
sonrisa hacia ella o sosteniendo una flor o un pájaro 
resplandeciente; o como una figura imponente y señorial 
que noblemente recorre el mundo; o como una maravillosa 
figura que surge en una especie de éxtasis de la muerte 
hacia la vida. Incluso cuando lo pintan crucificado lo hacen 
como un Dios hermoso al que los hombres han torturado. 

Pero a Él, en sí mismo, no le prestan mucha atención. Lo que 
más les complacía era representar a los hombres y a las 
mujeres que ellos admiraban y para mostrar el cariño de 
esta tierra preciosa. Pintaron muchas imágenes religiosas, de 
hecho, demasiadas; y la monotonía del tipo y del motivo era 
tan pesada que terminó por ser perjudicial para el Arte. Este 
fue el resultado de la autoridad que ejercía la opinión 
pública en materia de arte, y eso era deplorable. Pero su 
alma no se hallaba representada en cada uno de los cuadros 
que pintaban. Rafael fue un gran artista cuando pintó el 
retrato del Papa. Cuando pintó la Madona y sus Niños Jesús 
no era un gran artista en absoluto. Cristo no tenía ningún 
mensaje para el Renacimiento, y este fue maravilloso porque 
trajo un ideal diferente al ideal cristiano, y para hallar la 
verdadera representación de Cristo hay que ir al arte 
medieval. En este se ve como un hombre mutilado y 



 

 

mancillado; uno que no es atractivo para examinar porque la 
belleza es una alegría; uno que no está vestido con elegantes 
indumentarias, porque el gusto y la elegancia también son 
un goce; es un mendigo que tiene un alma maravillosa; es un 
leproso cuya alma es divina; él no necesita ni propiedad ni 
salud; es un Dios que da cuenta de su perfección a través del 
dolor. 

La evolución del hombre es lenta. La injusticia de los 
hombres es enorme. 

Era necesario que el dolor fuera presentado como un modo 
de autorrealización. Incluso ahora en algunos lugares del 
mundo es necesario el mensaje de Cristo. Probablemente 
nadie que vivía en la Rusia moderna pueda darse cuenta de 
su perfección excepto por el dolor. Algunos artistas rusos se 
han dado cuenta de sí mismos en el Arte, pero es una ficción 
que es medieval debido a su naturaleza, porque la nota 
dominante en sus obras es la realización del ser humano a 
través del sufrimiento. Pero para aquellos que no son 
artistas, y para los que no conocen ningún otro modo de 
vida salvo la que les brinda su realidad, el dolor es la única 
puerta hacia la perfección. Un ruso que viva felizmente bajo 
el actual sistema de gobierno de su país, también debe creer 
que el hombre no tiene alma; o que si la tiene, no vale la 
pena desarrollarla. 



 

 

Un nihilista que rechaza toda autoridad, porque sabe que de 
la autoridad deviene todo, y que saluda a todo sufrimiento, 
porque a través de ese estado es consciente de su 
personalidad, es un verdadero cristiano. Para él, el ideal 
cristiano es una verdad absoluta. 

Y sin embargo, Cristo no se reveló contra la autoridad. 
Aceptó la autoridad ejercida por el Imperio Romano y le 
pagó tributo. Él soportó la autoridad eclesiástica de la Iglesia 
judía y no pudo oponerse con violencia a la violencia. 

Como ya he dicho antes, no tenía un plan para la 
reconstrucción de la sociedad. Pero el mundo moderno tiene 
planes. Propone acabar con la pobreza y con el sufrimiento 
que ella trae consigo. Desea deshacerse del dolor y del 
sufrimiento que implica el dolor. Confía en los métodos del 
socialismo y de la ciencia. Lo que pretende es un 
individualismo que se exprese a sí mismo a través de la 
alegría. Este individualismo será más amplio, más completo, 
más amoroso que cualquier otro individualismo que haya 
existido hasta ahora. El dolor no es el mejor modo de 
perfección. Simplemente es provisional y una protesta. Hace 
referencia a los ambientes equivocados, insalubres, injustos. 

Cuando el mal, la enfermedad y la injusticia desaparezcan el 
dolor no tendrá lugar en la sociedad. Ha cumplido su misión. 



 

 

Fue un gran trabajo, pero ya no se necesita de él, ha 
concluido. Su campo de acción disminuye día a día. 

El hombre tampoco lo extrañará. Porque lo que el hombre 
ha buscado para sí no es el dolor o el placer sino la vida. El 
hombre ha intentado vivir intensamente, plenamente, 
perfectamente. Cuando pueda hacerlo sin ejercer ninguna 
clase de coacción a los demás, también dejará de sufrir, y sus 
actividades serán absolutamente agradables para él, quien, 
por ese motivo, se va tornar más saludable, más civilizado, 
podrá ser él mismo. El placer es la prueba de la naturaleza, 
su signo de aprobación. Cuando el hombre sea feliz, estará 
en armonía con él y con su entorno. El nuevo individualismo, 
por el que trabaja actualmente, quiéralo o no el socialismo, 
traerá como consecuencia una perfecta armonía. Era lo que 
los griegos deseaban para ellos, pero que no lograron 
comprender ni alcanzar en su totalidad, salvo en la esfera 
del pensamiento, porque tenían esclavos y debían 
alimentarlos; será lo que buscaba el Renacimiento, pero que 
no pudo realizar completamente, excepto en el arte, porque 
tenía esclavos y los dejaban morir de hambre. Será un 
individualismo completo, y a través de él cada hombre 
alcanzará su perfección. El nuevo Individualismo será el 
nuevo Helenismo. 
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