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OSCAR WILDE Y SU VISION DEL SOCIALISMO

La trayectoria literaria de Wilde, inseparable de su singular
vida personal, por lo demds, nos lega importantes obras,
desde cuentos hasta novelas. Asimismo, tampoco tenemos
qgue olvidar sus comentarios sobre estética, como su vision
del arte decorativo, por ejemplo.

A pesar de ello, lo que aqui nos interesa es su obra “El alma
del hombre bajo el socialismo”, en la cual Wilde expone su
viva preocupacion por los problemas sociales y politicos de
la época. Esto queda demostrado cuando dice: “la primera
ventaja que reportaria al implantacion del socialismo seria,
indudablemente, la de liberarnos de esta sordida necesidad
de vivir para otros...”. O sea, la dependencia que produce el
trabajo asalariado, en el contexto econdmico capitalista.
Mas adelante anota, de una manera tajante: “....Ia verdadera
finalidad consiste en procurar reconstruir la sociedad sobre
una base tal que resulte imposible la pobreza.” Mas, no se
piense que solo cuestiona el problema de la economia, pues
Wilde, concibe que el “socialismo de cuartel”, no es
favorable para el desenvolvimiento de la nueva sociedad.
Pues, una sociedad que aspire a la libertad, no puede -aun
cuando se piense en el bienestar de la transformacion social-
usufructuar de los legados del pensamiento autoritario.



En esto, Wilde concibe claramente, primero, que una
revolucion socialista no pueda obviar el problema de la
economia -seria un suicidio- y, segundo, que no puede
tacharse la idea de libertad como un “prejuicio pequeio
burgués”, como hizo Lenin... “Pues la libertad politica sin la
igualdad econdmica es un fraude”, dijo don Miguel Bakunin.
Y al parecer este escritor irlandés lo tenia muy claro.

Asimismo, otro topico muy interesante en el pensamiento
de Wilde, es su rechazo de la caridad, sobre la que anoté
“ipor qué los pobres iban a recoger con agradecimiento las
migajas de pan que caen de la mesa del rico?”, de un modo
incisivo y transparente pone al desnudo el cinismo -no el de
Antistenes- y la hipocresia de cierto discurso capitalista al
estilo Opus Dei tan en boga hoy en dia. Pues, aun cuando
ayuden a los mas necesitados, les inculcan la ponzofia de la
religion o, mejor dicho, de la interpretacion que hacen del
credo cristiano, para poner un sello de voluntad
extramundana al origen de su riqueza.

Por lo mismo, Wilde frente a esta prédica paternalista de los
ricos con los pobres plantea de frente el socialismo
libertario, o sea: la conjuncidon de la justicia social y la
libertad para llegar al “nuevo individualismo”.

En este dltimo punto también entrevé, Wilde, una sana
preocupacion por el sujeto, no como titere inerte de la



magquina social, sino como energia que irradia chispas de
alegria y diferenciacion.
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EL ALMA DEL HOMBRE BAJO EL SOCIALISMO

La ventaja principal que aportaria la implantacion del
socialismo seria, indudablemente, el de liberarnos de esa
sordida necesidad de vivir en funcidn de los otros que, en el
actual estado de cosas, pesa tanto que nadie puede
sustraerse al fendmeno.

De vez en cuando, durante el transcurso de esta centuria un
gran cientifico como Darwin, un gran poeta como Keats, un
fino espiritu critico como el de José Ernesto Renan, un artista
supremo como Flaubert, fueron capaces de aislarse del
bullicioso universo de reclamos de los demas para vivir «bajo
el refugio de un muro», como lo dice Platén en su «Mito de
la caverna», acarreando hasta la perfeccion lo que habia en
cada uno de ellos, situacidon que conllevd un gran beneficid
al mundo entero. La mayoria de personas estropean sus
vidas debido a un malsano y exagerado altruismo, y en
efecto, son forzadas a ello. Al verse rodeadas de una
horrorosa pobreza, de una abominable fealdad, de una
terrible miseria, es inevitable que se dejen influenciar por
todo eso. Las emociones del ser humano son mucho mas
faciles de estimular que la inteligencia, y como ya lo indiqué



hace tiempo en un articulo sobre la funcién de la critica, es
mas comodo simpatizar con el sufrimiento que con el
pensamiento. Por consiguiente, con admirables intenciones,
serias y sentimentales se sienten capaces de remediar los
males que ven. Pero sus remedios no curan la enfermedad,
Unicamente la prolongan.

Puede decirse que sus remedios hacen parte del mal. Tratan
de resolver el problema de la pobreza manteniendo vivos a
los pobres, o como lo hace una verdadera escuela avanzada,
divirtiendo a los pobres. Pero esa no es la solucidon, mas bien
agrava la enfermedad. Lo propio es apuntar a la
reconstruccion de la sociedad sobre unas bases tales que la
pobreza sea imposible. No obstante, la filantropia ha
impedido por todos los medios posibles que se logre esta
meta.

Justamente los peores duefios de esclavos fueron los que
mejor los trataban, pues prevenian que el horror de este
sistema fuera sentido en su totalidad por las victimas y
entendido por sus espectadores. Asi mismo, en el actual
estado de cosas en Inglaterra las personas que causan mayor
dano son las que intentan hacer el mayor bien. A tal punto
gue tuvimos que asistir al espectaculo de educados hombres
qgue habitan los barrios bajos de Londres y quienes tras
haber estudiado seriamente el problema y conocian esa



vida, se adelantaron y le imploraron a la comunidad
restringir los impulsos altruistas, caritativos y benévolos,
argumentando que dicha caridad desmoraliza. Eso es
perfectamente cierto, la caridad crea una multiplicidad de
pecados.

También podria decirse que es inmoral el uso de la
propiedad privada para aliviar ese horrible mal provocado
por esa misma institucion. Esas acciones benéficas son
inmorales e injustas.

Bajo el socialismo todo esto cambiaria radicalmente. No
habria personas que vivan en fétidas guaridas cubiertos con
harapos y procreando nifos enfermizos con la piel del
hambre pegada y sobreviviendo en medio de un ambiente
absolutamente repulsivo. La seguridad de la sociedad no
dependerd, como hasta hoy, del estado del tiempo. Si hay
una helada no tendremos a cientos y miles de hombres sin
trabajo vagando por las calles en la mas absoluta miseria.

La seguridad de la sociedad no puede depender, como hasta
ahora, del estado del tiempo. Si se avecina una helada ya no
tendremos miles de hombres sin empleo vagando por las
calles en un estado de angustiosa miseria, o gimiendo al
préjimo limosnas, o aglomerados en los repugnantes
hogares de paso a la espera de un pedazo de pan y de un
lecho inmundo donde puedan pasar la noche. Cada miembro



de la sociedad podrd compartir la prosperidad y la felicidad
del conglomerado, y si se avecina una helada nadie tendrd
que sufrir las consecuencias en un grado mayor que los
demads. Ademas, en otro sentido, El socialismo tendrd mucho
mas valor por la sencilla razén que conducira a la humanidad
hacia el individualismo.

El socialismo, el comunismo, o como quiera que se llame el
hecho de convertir la propiedad privada en publica, y
substituir la competencia por la cooperacion, se restablecera
la sociedad en su propia condiciéon de organismo sano y
asegurard el bienestar material de cada miembro de Ia
sociedad. Y

podrd, de hecho, brindarle a la vida bases apropiadas y un
medio ambiente mas justo. Pero para que la vida alcance su
mas alto desarrollo de perfeccidon se necesita algo mas. Sera
preciso el individualismo. Si el socialismo es autoritario, si
hay gobiernos armados con economias poderosas y con un
inmenso poder politico, si, en una palabra, tuviésemos que
soportar tiranias industriales, entonces la condicion del ser
humano sera peor que la actual. Hoy por hoy, debido a la
existencia de la propiedad privada un gran numero de
personas estan en capacidad de lograr un reducido grado de
individualismo. O no se ven en la necesidad de tener que
trabajar para vivir, o se les facilita escoger el campo de



accion que mas les gusta y les da placer. Asi les ocurre a los
poetas, a los fildsofos, a los cientificos, a los hombres de
cultura, en una palabra, a los hombres verdaderos, a los
hombres que se han realizado y en quienes la humanidad
entera adquiere una realizacién parcial.

En cambio, hay muchos que no tienen propiedad privada y
estdn a punto de caer en el abismo del hambre, por lo que
se ven forzados a trabajar como bestias de carga o a realizar
labores desagradables o para las que no son aptos y a los
qgue son forzados por la perentoria, irracional y degradante
tirania de la necesidad. Estos son los pobres, en los que no
pueden encontrarse maneras agradables, el encanto de la
palabra cautivadora, la civilizacién, la cultura, el
refinamiento de los placeres o la alegria de vivir. Gracias a su
fuerza colectiva la Humanidad gana mucha prosperidad
material. Pero esto es solo el resultado de ganancias
materiales, y la persona que es pobre carece por completo
de importancia, es simplemente un atomo infinitesimal de
una fuerza que, lejos de pensar en lo que a él le
corresponde, lo aplasta. Mejor dicho, prefiere verlo
aplastado porque asi es mas obediente.

Por supuesto, puede decirse que el individualismo
establecido bajo las condiciones de la propiedad privada no
es siempre, por regla general, muy fino o sorprendente, y



que los pobres carecen de cultura y de encanto, pero tienen
muchas ventajas. Ambas declaraciones conservan su verdad.
La posesion de la propiedad privada es en extremo
desmoralizadora, y esta es, por supuesto, una de las razones
por las que el socialismo quiere liberarse de esa institucion.
De hecho, la propiedad privada verdaderamente es una
molestia. Hace unos afios se le ocurrido a un grupo de
hombres recorrer el pais pregonando que la propiedad
privada tenia deberes. Lo dijeron tanto y tan tediosamente
que, al final, la iglesia empezd a repetirlo. Por eso es que
continuamente lo oimos desde los pulpitos. Eso es
perfectamente cierto, la propiedad privada no tiene deberes
simplemente, sino que los tiene en tal ndmero que su
posesion soporta una larga lista de ellos, lo que involucra
una interminable serie de reclamos, una atencidon
permanente en los negocios, una preocupacion y molestia
intolerables. Si la propiedad solo proporcionara placeres
podriamos soportarla, pero realmente su servicio siempre se
torna insoportable. Por el propio interés de los ricos
debemos suprimirla. Las virtudes de los pobres pueden ser
realmente admitidas aunque no por ello signifique que sean
menos lamentables. Nos han dicho que los pobres son
agradecidos con la caridad, algunos de ellos no dudan en
aceptarla, los mejores de ellos no son para nada
agradecidos, son ingratos, no se contentan, son
desobedientes y rebeldes. Y realmente estan en su derecho.



Sienten que la caridad es un ridiculo e inadecuado sistema
parcial de restitucion o dadivas sentimentales usualmente
acompanadas por alguna tentativa impertinente del hombre
sentimental para tiranizar sus vidas privadas. éPor qué
habrian ellos de agradecer las migajas que caen de las mesas
de los hombres ricos? Kilos deberian estar sentados también
en esa mesa, Yy ya empiezan a saberlo. En cuanto a su
descontento, un hombre que no lo esté en tal ambiente y
con ese precario modo de vida seria un perfecto bruto. La
desobediencia, a los ojos de quien haya leido la Historia, es
una de las virtudes originales del ser humano. Es a través de
la desobediencia que se ha dado el progreso, a través de la
desobediencia y a través de la rebelidon. Algunas veces se le
dice al pobre que sea ahorrativo, pero recomendar el ahorro
a un pobre es grotesco e insultante. Es como advertirle a una
persona que se estd muriendo de hambre que coma menos.

Para un trabajador del campo o de la ciudad la practica del
ahorro constituye una verdadera inmoralidad. Los hombres
no estan dispuestos a mostrar que pueden vivir como
feroces animales hambrientos. Deberian negarse a vivir asi.

Es mejor robar o irse a los hogares de paso que también son
considerados como una forma de robo.

Desde el principio ha sido mas seguro pedir que coger, pero
es mas grato coger que pedir. No, un pobre hombre que es



ingrato, poco ahorrativo, descontento y rebelde,
probablemente posea una verdadera personalidad y tenga
algun guardado. El representa, en todo caso, una sana
protesta. Si hablamos de los pobres virtuosos, uno los puede
compadecer, por supuesto, pero nadie seria capaz de
admitirlos: han realizado pactos privados con el enemigo y
han vendido su derecho de primogenitura por pésimas
viandas.

Ademads tienen que ser extraordinariamente estupidos.
Puedo comprender a un hombre que acepte las leyes que
protegen la propiedad privada y que admitan su
acumulacién, si él mismo puede darse cuenta que bajo esas
condiciones se pueda desarrollar alguna forma bella de vida
intelectual. Pero para mi es inconcebible que un hombre
cuya vida se halla estropeada por esas horribles leyes pueda
consentir su permanencia y continuidad.

No obstante, la explicacidn no es dificil de hallar: la miseria y
la pobreza son tan degradantes que ejercen un efecto
paralizador sobre la naturaleza del ser humano, a tal punto
gue ninguna clase es realmente consciente de su propio
sufrimiento. Es preciso que otros se lo expliquen, y no
obstante muchos se niegan a creerlo. Lo que dicen los
grandes empleadores en contra de los agitadores es una
verdad incuestionable: los agitadores son un grupo de



personas entrometidas que vienen a interferir cuando todo
estd perfecto y armonioso dentro de una comunidad feliz,
vienen a sembrar la semilla del descontento. Esa es la razén
por la que los agitadores son absolutamente necesarios. Sin
ellos, en nuestra situacion actual, no habria un avance
seguro hacia la civilizacion. Si la esclavitud fue abolida en
Ameérica, no fue gracias a una campafa que hubiesen
emprendido los esclavos, ni siquiera expresaron libremente
que deseaban la emancipacion, sino que fue el resultado de
la extrema conducta ilegal de ciertos agitadores de Boston y
de otros lugares que no eran ni esclavos, ni duefios de
esclavos, ni tenian ningun interés en dicha cuestidon. Fueron
los abolicionistas, indudablemente, los que encendieron la
antorcha e iniciaron el movimiento. Es curioso observar que
no recibieron ninguna clase de ayuda de los esclavos ni les
simpatizaba el movimiento, y cuando al finalizar la guerra los
esclavos se encontraron absolutamente libres, tan libres que
podian morirse de hambre, muchos de ellos lamentaron
amargamente el nuevo estado de cosas. Para el pensador, el
hecho mds tragico en toda la Revolucidon Francesa no fue
gue Maria Antonieta fuera asesinada por ser la reina, sino
qgue los campesinos de la Vendée salieran voluntariamente a
morir como una consecuencia espantosa del Feudalismo.

Es claro, entonces, que un Socialismo Autoritario de nada
nos serviria. No obstante, mientras que en el sistema actual



haya un gran numero de personas que puede llevar una vida
con cierta libertad y expresiéon de alegria, bajo un sistema de
barracas industrial, o bajo un régimen de tirania econdmica,
nadie podra ser capaz de disfrutar en absoluto de esa
libertad. Es lamentable que una parte de nuestra comunidad
se halle practicamente en la esclavitud, pero seria ridiculo
resolver el problema esclavizando a toda la sociedad. Cada
hombre debe ser totalmente libre de elegir su propio
trabajo. No se debe ejercer sobre él ninguna forma de
coaccion. Si fuese asi, su trabajo no serd bueno para él, no
sera bueno en si mismo y no serd provechoso para otros. Y
por trabajo simplemente me refiero a cualquier tipo de
actividad. Practicamente creo que ningun Socialista, en la
actualidad, seriamente pueda proponer que un inspector
deba ir todas las mainanas llamando de casa en casa para ver
que cada ciudadano se levante y realice su trabajo manual
por ocho horas, La humanidad ya superd esa etapa y reserva
ese género de vida para aquellos que, de alguna forma
arbitraria deciden llamarse criminales. Pero reconozco que
muchos de los planes del socialismo con los que me he
cruzado me parecen contaminados con ideas de autoridad y
hasta de coaccidn. Por supuesto, la autoridad y la coaccién
no tienen nada que hacer aqui. El derecho de asociacién
debe ser totalmente voluntario. Solamente mediante las
asociaciones voluntarias el hombre adquiere todo su
esplendor.



Ahora nos podemos preguntar: écémo el individualismo, que
en estos tiempos depende mas o menos de la propiedad
privada para lograr su desarrollo y existencia, se puede
beneficiar con la abolicidon de esa propiedad?

La respuesta es muy simple. Es cierto que, bajo las
condiciones existentes, unos pocos hombres que han tenido
sus propios medios privados para su subsistir como Byron,
Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire, entre otros, han
podido desarrollar mas o menos a plenitud su personalidad.

Ninguno de estos hombres realizé en uno de sus dias alguna
clase de trabajo asalariado. Todos ellos estaban relevados de
la pobreza. Tuvieron una ventaja inmensa. La cuestion es si
por el bien del individualismo se pueda eliminar dicha
ventaja. Suponiendo que asi fuera, équé pasaria entonces
con el individualismo? ¢CoOmo se beneficiaria? Pues bien, se
beneficiaria en el siguiente sentido: bajo las nuevas
condiciones el individualismo sera mucho mas libre, mucho
mas bello e intenso de lo que es ahora. No hablo del gran
individualismo realizado imaginativamente por esos poetas a
los que me referido, sino del gran individualismo que esta
latente y en potencia en toda la humanidad.

Por el reconocimiento de la propiedad privada realmente se
ha oscurecido y perjudicado al individualismo. Al confundir
al hombre con lo que posee, se le ha desviado por completo,



se le ha hecho perder su objetivo, a tal punto, que ahora el
hombre piensa que lo mds importante es tener, en vez de
considerar que lo mdas importante es ser. La verdadera
perfeccidon del hombre no radica en lo que el hombre tiene,
sino en lo que el hombre es. La propiedad privada tiene
sometido al individualismo con el fin de configurar un
individualismo totalmente falso. Doblegandola por el
hambre, le ha impedido a un sector de la sociedad acceder al
individualismo. A otros los ha vinculado guidndolos por un
camino equivocado y encumbrandolos. De hecho, Ia
personalidad del hombre ha sido tan absolutamente
absorbida por sus posesiones, que la legislacion inglesa trata
los delitos contra la propiedad con mayor dureza que los
delitos contra las personas. La propiedad todavia es la
prueba para demostrar la plena ciudadania.

La actividad necesaria para ganar dinero es también muy
desmoralizadora.

En una sociedad como la nuestra, donde la propiedad
confiere una gran distincidn, posicion social, honor, respeto,
titulos y otras cosas agradables, produce en el hombre, que
es por naturaleza ambicioso, la idea de imponerse el
objetivo de acumular, a tal punto, que no deja de hacerlo
hasta el cansancio durante toda su vida, aun después de
conseguir mucho mas de lo que necesita, o puede usar, o



disfrutar. Incluso puede llegar a desconocer el limite de
todas sus posesiones. Un hombre se matard a si mismo con
exceso de trabajo a fin de asegurarse la propiedad; y
teniendo en cuenta las enormes ventajas que aporta no es
raro que uno quede sorprendido con tal esfuerzo.

Lo lamentable es que la sociedad esta construida sobre una
base donde el hombre se ve abocado a una rutina en la que
no puede desarrollar libremente lo que para él es
maravilloso, fascinante y delicioso. De hecho, en ella, pierde
el verdadero placer y la alegria de vivir, ademds, su vida
tiene poca seguridad.

Incluso, un comerciante enormemente rico, en cada
momento de su vida estd a merced de situaciones que se
escapan de su control. Si el viento sopla un punto extra mas
o menos, el clima cambia repentinamente, y, lo que para
algunos parece trivial, para él representa la factibilidad de
gue su barco zozobre bajo una tempestad lo que conducira a
gue sus especulaciones se vean arrasadas. Asi las cosas,
debido a una serie de eventos puede verse de un momento
a otro convertido en un hombre pobre, con su posicidon
social totalmente desvanecida. Ahora, nada deberia
perjudicar a un hombre, excepto él mismo, ningun evento
externo deberia despojar a, un hombre en absoluto.



Lo que un hombre posee, lo que realmente tiene, es lo que
estd en él. Lo que queda fuera de él deberia ser una cuestion
que carezca de total importancia.

Con la abolicién de la propiedad privada obtendremos un
individualismo  verdadero, hermoso, sano. Nadie
desperdiciard su vida acumulando cosas y simbolos de cosas.
Uno podra vivir. Vivir es lo mas raro que hay en el mundo.

La mayoria de las personas solo existen, eso es todo. Si me
preguntaran si alguna vez hemos visto la expresion completa
de una personalidad, responderia que Unicamente en el
vuelo imaginario del arte. En la accién nunca la tenemos.
Julio César, dice Mommsen, era el hombre perfecto vy
completo. jPero en qué tragica inseguridad vivié César!
Donde hay un hombre que ejerce el poder, hay otro hombre
gue se resiste a esa autoridad. César era muy perfecto, pero
su perfeccidn recorria una senda demasiado peligrosa.

Marco Aurelio era el hombre perfecto, dice Renan. Si, el gran
emperador fue un hombre perfecto. (Pero cuan
innumerables eran los reclamos que pesaban sobre él! Se
quedaba pasmado bajo la carga del imperio. El era
consciente de que esos esfuerzos titanicos superaban la
capacidad de un solo hombre para soportar sobre sus
hombros el peso de todo el orbe. Lo que quiero decir con un
hombre perfecto es aquel que se desarrolla en perfectas



condiciones; uno que no esta herido, preocupado, mutilado
o en peligro. Muchas personalidades se han visto obligadas a
ser rebeldes. La mitad de su fuerza se ha perdido con la
friccidon, con el roce. La personalidad de Byron, por ejemplo,
fue terriblemente desperdiciada en su batalla contra la
estupidez, la hipocresia y el filisteismo de los ingleses. Esas
cruzadas no siempre intensifican la fuerza; al contrario, a
menudo suscitan la debilidad. Byron nunca fue capaz de
darnos todo lo que él podia ofrecernos. A Shelley le fue
mejor. Como Byron, él salié de Inglaterra tan pronto como
pudo, pero no fue tan conocido. Si los ingleses hubiesen
tenido idea de lo que valia, como gran poeta que fue,
habrian caido sobre él con ufas y dientes para hacerle
insoportable su vida, mas de lo que ya lo habian hecho. Pero
como no fue una figura notable en la sociedad, en
consecuencia, hasta cierto punto, logré escabullirse. Aun asi,
incluso en Shelley, se nota que la rebelion fue, a veces,
demasiado fuerte. La caracteristica de la personalidad
perfecta no es la rebelion, sino la paz.

Sera algo maravilloso cuando veamos la verdadera
personalidad del hombre. Crecera naturalmente vy
simplemente, similar a la flor, o como un arbol crece. No
sera discordante para nada. Nunca sostendra o resolvera
controversias. No intentara probar los hechos. Sabra todo.
No se preocupara de adquirir todo el conocimiento. Tendra



sabiduria. Su valor no serd medido por las cosas materiales.
Tendra nada, y aun asi lo poseera todo. Y aunque le quiten
alguna parte continuara siendo absolutamente espléndida.
Les encantara gracias a su diferencia. Y, sin embargo, sin
inmiscuirse con los demas, les ayudard a todos, como una
cosa hermosa nos ayuda por lo que es. La personalidad del
hombre sera maravillosa, va a ser tan maravillosa como la
personalidad de un nifo.

En su desarrollo estara asistida por el cristianismo, si los
hombres lo desean; pero si los hombres no lo desean, se
desarrollara a si misma, de eso no cabe duda. Pues no se
preocupara por el pasado ni de si los hechos ocurrieron de
una u otra manera. Tampoco admitird cualquiera clase de
leyes que no sean sus propias leyes; tampoco admitird una
autoridad que no sea su propia autoridad. Amara y ensalzara
a quienes intenten intensificarla o incrementarla, ademas
hablara de ellos. Cristo fue uno de ellos.

«Condcete a ti mismo» estaba escrito en el portal del mundo
antiguo. En el portal del mundo nuevo deberd escribirse «Sé
tu mismo». Y el mensaje de Cristo para el hombre fue
simplemente «Sé tu mismo». Este es el verdadero secreto de
Cristo.

Cuando Jesus hablé de los pobres, se refirio a las
personalidades, igual que cuando él habld de los ricos se



refrié a la gente que no habia desarrollado su personalidad
Jesis se movia en una comunidad que permitia la
acumulacién de la propiedad privada justo como lo hacemos
nosotros. El Evangelio que El predicé no pretendia decir que
en una comunidad fuera una ventaja para el hombre vivir
apenas con lo necesario, con alimentos desagradables, llevar
andrajos y dormir en viviendas horribles. Y que fuera una
desventaja para un hombre vivir en condiciones saludables,
agradables y decentes. Semejante opinidn hubiese sido mal
vista alli y en aquellos tiempos y, por supuesto, seria aun
mas equivocada ahora y en Inglaterra, pues cuanto el
hombre se mueve mdas hacia el norte, las necesidades
materiales de la vida se tornan de vital importancia, y
nuestra sociedad es infinitamente mds compleja y muestra
mucho mas extremos de lujo y miseria que cualquier
sociedad del mundo antiguo. Lo que Jesus quiso decir fue
esto. El le dijo al hombre: «Tienes una personalidad
maravillosa. Desarrdllala. Sé tu mismo. No imagines que tu
perfeccion radica en la acumulacidon y posesion de cosas
externas. La perfeccion esta en tu interior. Si logras entender
esto no desearas ser rico. Las riquezas ordinarias pueden ser
robadas por un hombre, jamas las riquezas reales. En la
tesoreria de tu alma hay cosas infinitamente preciosas que
nunca podran quitarte. Entonces, intenta moldear tu vida de
tal forma que las cosas exteriores no puedan perjudicarte. Y
también intenta deshacerte de la propiedad privada, pues



ella acarrea preocupaciones sérdidas, labores interminables,
males continuos. La propiedad privada entorpece a cada
paso al individualismo». Cabe sefialar que Jesus nunca dijo
que las personas empobrecidas fueran necesariamente
buenas, o que las adineradas necesariamente malas. No
hubiera sido cierto. Las personas adineradas, como clase,
son mejores que los pobres, tienen mas moral, son mas
intelectuales y se comportan mejor. Hay sélo una clase en la
comunidad que piensa mas en el dinero que los ricos, y son
los pobres. Los pobres no piensan en nada mas. Esa es la
desgracia de ser pobre. Lo que Jesus quiso decir es que el
hombre alcanza su perfeccion, no a través de lo que tiene, ni
incluso a través de lo que hace, sino totalmente a través de
lo que es. Por lo que el joven rico que viene a Jesus se
representa como un ciudadano minuciosamente bueno que
no ha roto ninguna de las leyes de su estado, ninguno de los
mandamientos de su religién. El es muy respetable, en el
sentido ordinario que se le da a esa palabra extraordinaria.
Jesus le dice: «Debes dar tu propiedad privada, te impedira
darte cuenta de tu perfeccion. Te arrastrara, sera una carga.
Tu personalidad no la necesita. Es dentro de ti y no fuera de
ti donde podras hallar lo que realmente eres y lo que
realmente deseas». Y les dice lo mismo a sus propios amigos.
Les dice que sean ellos mismos y que no se preocupen por
cosas externas. Pues équé importan las demas cosas? El



hombre esta completo en si mismo. Cuando entra al mundo,
el mundo se pone en desacuerdo con él.

Eso es inevitable.

El mundo detesta el individualismo. Pero no hay que
preocuparse por eso.

Hay que mantener la calma y continuar centrados. Si alguien
les quita la capa, deben darle el abrigo, solo para
demostrarle que las cosas materiales carecen de
importancia. Si las personas abusan de ello, es mejor no
responder. ¢Qué significa eso? Las cosas que dicen de un
hombre no lo deben alterar. El es lo que es y la opinién
publica carece absolutamente de valor. Incluso si las
personas emplean la violencia, no se debe responder con
violencia. Eso seria caer tan bajo como ellos. Después de
todo, incluso en la carcel, un hombre puede ser bastante
libre. Su alma puede ser libre. Su personalidad puede ser
fluida. El puede estar en paz. Y, sobre todas las cosas, no hay
que interferir con otras personas o juzgarlas en modo
alguno. La personalidad es una cosa muy misteriosa. No
siempre un hombre puede ser apreciado por lo que hace. El
puede custodiar la ley y atin ser inutil. El puede violar la ley y
aun ser refinado. El puede ser malo, sin nunca hacer nada
malo. Puede cometer un pecado contra la sociedad y no



darse cuenta a través de ese pecado de su verdadera
perfeccion.

Hubo una vez una mujer que fue sorprendida en adulterio.
No se nos dice la historia de su amor, sino que debe haber
sido un gran amor, pues Jesus le dijo que sus pecados serdn
perdonados, no porque ella se arrepintiese, sino porque su
amor era intenso y maravilloso. Mds tarde, poco antes de su
muerte, como El se sentara en una fiesta, la mujer entrd y le
ungié sus cabellos con costosos perfumes. Sus amigos
intentaron interferir con ella y le dijeron que era una
extravagancia, y que el dinero del perfume hubiera podido
gastarlo en obras de beneficencia aliviando la miseria de las
personas, o en algo por estilo.

Jesls no aceptd esa opinidn. Sefalé que las necesidades
materiales del hombre eran numerosas y constantes, pero
que las necesidades espirituales del hombre eran adn
mayores, y que en un momento divino, y al seleccionar su
propio modo de expresion, una personalidad podria hacerse
asi misma perfecta.

Ahora el mundo adora a esa mujer, incluso como a un santo.

Si, hay aspectos sugestivos en el individualismo. Una de las
ventajas del socialismo es que extermine la vida en familia.
Con la abolicidon de la propiedad privada, debe desaparecer



el matrimonio en su forma actual. Esto hace parte del
programa. El Individualismo acepta esta tesis y la mejora.

Convierte la imposicion legal, que ha sido abolida, en una
forma de libertad que ayudara al desarrollo pleno de la
personalidad y logrard que el amor del hombre y de la mujer
sea mucho mas maravilloso, mds hermoso y mas
ennoblecido, Jesus sabia esto. Aunque existian en su tiempo
y en su sociedad con un caracter muy marcado, El Rechazd
las exigencias de la vida familiar.

«éQuién es mi madre? éQuiénes son mis hermanos?»,
senalé cuando le dijeron que deseaban hablar con él.
Cuando uno de sus discipulos le solicitdé que le dejase ir a
enterrar a su padre, le respondid tajantemente «Deja que
los muertos entierren a los muertos». El no iba a permitir
qgue algun pedido minara la personalidad. El hombre que
pueda decir que es él mismo puede afirmar que lleva una
vida semejante a la de Cristo. El puede ser un gran poeta, o
un gran hombre de ciencia; o un joven estudiante en una
universidad, o uno que mira ovejas en una planicie; o un
dramaturgo, como Shakespeare, o un pensador acerca de
Dios, como Spinoza; o un nifio que juega en un jardin, o un
pescador que lanza sus redes al mar. No importa lo que haga
siempre y cuando sea consciente de la perfeccion del alma
qgue esta dentro de él. Toda imitacion en la moral y en la vida



es errénea. Cuentan que en la actualidad un loco se pasca
por las calles de Jerusalén llevando a cuestas una pesada
cruz de madera. Ese es un perfecto simbolo de las vidas que
son estropeadas por la imitacién. El padre Damien oraba
como Cristo cuando se fue a vivir con los leprosos, porque en
dicho servicio habia realizado plenamente lo que era mejor
en él.

Pero no por eso se parecia mas a Cristo que Wagner cuando
le entregd su alma a la musica; o a Shelley al realizar la suya
mediante la poesia. No hay un tipo Unico para el hombre.
Hay tantos hombres perfectos como imperfectos. Es posible
qgue, aunque un hombre ceda a las reivindicaciones de la
caridad, continte siendo libre, pero, en todo caso, nadie
podrd conservar su libertad sometiéndose a las
reivindicaciones de la uniformidad.

El Individualismo, entonces, es el fin que alcanzaremos a
través del socialismo. Como un resultado natural el Estado
debera abandonar toda idea de Gobierno. Debera hacerlo,
pues con la humanidad abandonada a si misma resulta
imposible pensar en un Gobierno para ella, como dijera un
hombre sabio muchos siglos antes de Cristo. Todas las
formas de gobierno fracasan. El despotismo es injusto para
todo el mundo, incluyendo al déspota, quién probablemente
fue hecho para cosas mejores. Las oligarquias son injustas



con la mayoria, y las oclocracias —o gobiernos de Ia
muchedumbre— son injustas para la minoria. Alguna vez se
tuvieron grandes esperanzas en la democracia; pero
democracia significa simplemente el aplastamiento del
pueblo por y para el pueblo. Esta verdad fue descubierta, y
debo decir que ya era hora, porque toda autoridad es
bastante degradante. Se degrada a quienes la ejercen y se
degrada a aquellos sobre quienes se ejerce. Cuando se
emplea violentamente, torpemente, y cruelmente produce
un buen efecto creando el espiritu de rebelién y el del
individualismo quienes se encargaran de aniquilarla mas
adelante. Cuando se usa con cierta cantidad de bondad y
acompafiada de primas y recompensas es espantosamente
desmotivadora. Las personas, en este caso, son menos
conscientes de la presion horrible que se esta ejerciendo
sobre ellas, y pueden ir a través de sus vidas en una especie
de comodidad oronda, como mascotas, probablemente sin
jamas darse cuenta que ellos estan pensando ideas de otras
personas, que estan viviendo segun las normas que otros
han impuesto; es decir, se la pasan practicamente usando lo
qgue uno puede llamar ropa de segunda mano, y jamas
llegaran a ser ellos mismos, ni aunque que sea por in
instante. «Quien desee ser libre, dice un aguzado pensador,
no debe someterse al conformismo». Y la autoridad al tratar
de sobornar a las personas para imponerse, produce un tipo
muy bruto de barbarie entre nosotros.



Con la autoridad desaparecen los castigos. Esto serd una
gran ganancia, un éxito de valor incalculable. Al leerse la
historia, no en las ediciones expurgadas y escritas para que
los colegiales se pasmen, sino el original escrito por las
autoridades de cada época, uno se indigna absolutamente,
no por los crimenes que cometieron los malvados, sino por
los castigos que han infligido los buenos. Una sociedad
queda infinitamente mdas embrutecida por el empleo
habitual de la pena, que por la aparicién ocasional de la
delincuencia. Evidentemente, se deduce que en cuanto mas
castigos se impongan mas delitos se cometeran. Los
legisladores mas modernos han reconocido claramente esto,
por lo que han tratado de reducir las penas hasta donde han
podido. Dondequiera que realmente la hayan disminuido los
resultados han sido siempre muy buenos. A menor nimero
de castigos menor numero de crimenes. Cuando no hay
ningun castigo, o el delito dejara de existir, o, si se produce,
sera tratado por médicos como una forma muy penosa de
demencia, para ser curada con atencidon y amabilidad. Los
que se denominan delincuentes hoy en dia no son
delincuentes en absoluto. El hambre y no el pecado, es lo
qgue genera la delincuencia moderna. De hecho, es la razén
por la que nuestros delincuentes no pueden ser tenidos en
cuenta como una especie interesante desde el punto de
vista psicoldgico. No son Macbeths maravillosos ni Vautrins
terribles. Son simplemente estados a los que llegaria



cualquier persona si no tuviese qué comer. Cuando la
propiedad privada sea abolida el crimen ya no serd
necesario; como a nadie le importara, dejard de existir el
delito. Por supuesto, todas las acciones no son crimenes
contra la propiedad. Aunque la legislacidon inglesa le presta
mas atencion a lo que un hombre tiene que a lo que un
hombre es, y castiga con mads rigor los delitos contra la
propiedad, a excepcidon del homicidio. Y los castigos no son
claros, por ejemplo consideran que es mas grave la pena de
muerte que los trabajos forzados, un punto en el que, creo,
no estdn de acuerdo nuestros criminales. Pero aunque un
crimen no se cometa contra la propiedad, puede ser que
haya surgido de la miseria, la rabia y la depresién producidas
por seguir manteniendo un sistema equivocado. Por lo tanto
al abolir ese sistema van a desaparecer todos los delitos
contra de la propiedad. Cuando cada miembro de Ia
sociedad tenga lo suficiente para atender sus necesidades y
lo dejen en paz no tendrd ningun interés en intervenir en los
asuntos ajenos. Los celos son una fuente extraordinaria de
crimenes en la vida moderna, ese sentimiento se halla
estrechamente relacionado con nuestras concepciones de la
propiedad, pero en virtud del socialismo y del individualismo
dejaran de existir. Resulta notable observar que los celos son
totalmente desconocidos en las tribus comunistas.



Ahora, si el Estado no gobierna cabe preguntarse ahora cual
sera su misidon. Pues serda una asociacion voluntaria que
organizard el trabajo y sera tanto el fabricante como el
distribuidor de los productos bdsicos necesarios. El Estado
debe hacer lo que es util. El individuo debe hacer lo que es
hernioso. Y

como he mencionado la palabra trabajo, debo referirme a la
cantidad de disparates que se escriben hoy en dia sobre Ila
dignidad de la mano de obra. No hay nada digno en la mano
de obra, casi todo es absolutamente degradante.

Para el hombre es mental y moralmente perjudicial hacer
algo en lo que él no halle placer, y muchas actividades y
formas de trabajo son absolutamente infames y deben ser
consideradas como tales. Barrer un cruce fangoso durante
ocho horas al dia mientras sopla el viento del Este es una
ocupacion repugnante. Y hacerlo con dignidad mental, moral
o fisica me parece imposible. Hacerlo con alegria seria atroz.
El Hombre estd hecho para algo mejor que la suciedad
amenazante. Toda esa variedad de labores que le han
infligido a los seres humanos debe hacerse por maquinas. Y
no tengo ninguna duda de que asi sera.

Hasta hoy el hombre ha sido, en cierta medida, esclavo de la
maquina. Y



hay algo tragico: tan pronto como el hombre inventd un
artefacto que lo sustituyese en el trabajo, empezd a morirse
de hambre. No obstante, esto es una consecuencia de
nuestro sistema de propiedad y de nuestro sistema de
competencia. Tan pronto una persona se hace propietaria de
una maquina que hace el trabajo de quinientos hombres,
inmediatamente quinientos hombres son expulsados del
empleo, y como no hay ningun trabajo para realizar se
tornan hambrientos y ladrones. El propietario toma el
producido de la mdaquina y lo guarda para si mismo. Y lo
importante, es que esa cifra es quinientas veces mayor de lo
gue necesita para vivir. Si esa maquina perteneciese a todos,
cada uno se beneficiaria de ella, lo que redundaria en una
ventaja enorme para la comunidad. Todo trabajo que no
desarrolle el intelecto, todo trabajo mondtono o sdrdido,
todo trabajo que se ocupe de sustancias terribles o en
condiciones desagradables debe realizarse por la maquina.
Las maquinas deben trabajar por y para nosotros en las
minas de carbdn, realizar las labores sanitarias, las que les
corresponden a los fogoneros, limpiar las calles y llevar los
mensajes cuando llueve y, en general, hacer cualquier cosa
gue sea tediosa o angustiante. En la actualidad las maquinas
compiten contra el hombre. Bajo condiciones apropiadas la
maquina le servira al hombre. No hay ninguna duda de que
en el futuro ese sera el papel de la maquina. Y asi como los
arboles crecen mientras duerme el granjero, de igual forma



mientras que la Humanidad se halla disfrutando de las horas
del ocio refinado que produce las obras de arte, o creando
cosas hermosas o leyendo obras espléndidas, o simplemente
contemplando el mundo con admiracién y alegria —lo cual
es el verdadero objetivo del hombre—, las maquinas
realizaran todo el trabajo necesario y desagradable. El hecho
es que la civilizacidon requiere esclavos. En este sentido los
griegos tuvieron toda la razén. Si no existen esclavos para
ejecutar labores feas, horribles, desarrollar una cultura de la
contemplacion y del pensamiento seria completamente
imposible. La esclavitud humana es un error, inseguro y
desmoralizante. De la mecanica esclavizada, de la esclavitud
de la mdaquina, depende el futuro del mundo. Y cuando los
cientificos ya no sean llamados a trasegar por los
deprimentes barrios bajos para que distribuyan cacao de
mala calidad o entreguen mantas raidas a los hambrientos,
podran dedicarse, gracias al ocio, a idear cosas maravillosas
para su goce propio y para los demds. Habra grandes
acumulaciones de energia para cada ciudad, y para cada casa
si es necesario. Esta fuerza podra ser convertida por el
hombre en calor, luz o movimiento conforme a sus
necesidades. ¢Es esto utdpico? Un mapamundi que no
incluya una utopia no vale la pena mirarlo, pues le faltaria el
pais en el que todos los dias aterriza la Humanidad. Y cuando
la Humanidad mira a lo lejos tierras mejores, siempre zarpa
hacia ellas. El progreso es la realizacidon de las utopias.



Ahora, he dicho que al organizar el trabajo de las
maquinarias la comunidad suministrara las cosas utiles, y
que las obras hermosas las realizara el individuo. Esto no
solo es necesario, sino que es la Unica forma en que se
pueden obtener. Un individuo que tiene que fabricar objetos
para que los usen otros, teniendo en cuenta sus deseos y
necesidades, no puede prestar interés en su labor y por
consiguiente no puede poner en su trabajo lo mejor que hay
en él. De otro lado, siempre que haya una comunidad, una
seccion poderosa de ella, o cuando un Gobierno de cualquier
tipo, traten de imponer al artista lo que debe hacer, el arte
se desvanece totalmente, se convierte en estereotipo o se
degenera en una forma baja y abyecta. Una obra de arte es
el resultado uUnico de un temperamento Unico. Su belleza,
viene del hecho de que el autor es lo que él es. No tiene
nada que ver con el hecho de que las personas quieran esto
o aquello. De hecho, en el momento en que un artista toma
nota de lo que otras personas quieren e intenta suministrar
esa demanda, deja de ser un artista y se convierte en un
apagado o en un artesano aburrido o en un comerciante
honesto o deshonesto. El ya no tiene ningun derecho a
llamarse artista. El Arte es la forma mas aguda del
individualismo que el mundo haya cornado. Me inclino a
pensar que es la Unica forma real de individualismo que el
mundo haya conocido. El crimen, que bajo ciertas
condiciones, puede parecer el origen del individualismo,



siempre debe tener en cuenta a otras personas e interferir
con ellas. Pertenece a la esfera de accidon. Pero solo, sin
referencia alguna sobre sus vecinos, sin ninguna
interferencia, el artista puede componer algo bello; y si él no
lo hace exclusivamente para su propio placer, en absoluto
puede ser considerado como un artista.

Se puede afiadir: El hecho de que el Arte sea una forma tan
intensa del individualismo, hace que el publico intente
ejercer sobre él una autoridad que es tan inmoral como
ridicula, y tan corrupta como despreciable. Pero no es su
culpa. El publico ha sido siempre y en cada época muy mal
educado.

Continuamente exige que el Arte sea popular para que lo
complazcan en su falta de gusto, para que le adulen su
absurda vanidad, pide que le digan lo que ya ha dicho antes,
qgue le muestren lo que ya esta cansado de ver, que lo
diviertan tras haber comido demasiado, que le aligeren sus
pensamientos cuando estd fatigado de su propia estupidez.
Ahora bien, el Arte nunca debe intentar ser popular. El
publico es quien deberia intentar ser artista. Hay en esto una
enorme diferencia. Diganle a un cientifico que los resultados
de sus experimentos y que las conclusiones a las que él ha
llegado deben ser de tal naturaleza que no perturben las
nociones populares que existen sobre el tema, o que no



incomode el prejuicio popular o hiera la sensibilidad de las
personas que no saben nada acerca de la ciencia. Diganle a
un filésofo que tiene todo el derecho a especular en las mas
altas esferas del pensamiento, siempre que llegue a las
mismas conclusiones a las que han llegado los que jamas han
pensado nada en absoluto. Seguramente tanto el cientifico
como el filésofo se divertirian muchisimo. Sin embargo,
hasta hace muy pocos afios tanto la filosofia como la ciencia
fueron objeto de un control popular brutal, de una tirania
basada en la ignorancia general de la comunidad, o basada
en el terror y la avaricia provenientes del poder eclesidstico
o gubernamental. Por supuesto que nos hemos deshecho en
gran medida de cualquier intento por parte de la comunidad,
de la iglesia o del Gobierno, de interferir con el pensamiento
individualista especulativo. No obstante aun quedan
vestigios de esa tendencia de interferir con el individualismo
imaginativo del arte. Y esos vestigios que aun persisten son
agresivos, ofensivos y embrutecedores. En Inglaterra, las
artes que se han escapado mejor de esa dominacion son las
artes en las que el publico no tiene ningun interés. La poesia
es un ejemplo que traigo a colaciébn para hacerme
comprender mejor. Nos podemos dar el lujo de contar con
una excelente poesia en Inglaterra porque el publico no la
lee, y en consecuencia no puede influir en ella. El publico
insulta a los poetas porque son individualistas, pero una vez
qgue los han insultado los dejan solos. En el caso de la novela



y del drama, artes en las que el publico toma cierto interés,
el ejercicio de la dictadura popular trae resultados
absolutamente ridiculos.

Ningun pais produce novelas tan mal escritas, poco
novedosas, comunes en su forma, ni obras de teatro tan
tontas y vulgares como las que se producen en Inglaterra.
Necesariamente tiene que ser asi. El nivel popular es de tal
perfil que ningln artista puede adaptarse a él. Al mismo
tiempo es tan dificil como tan facil ser un novelista popular,
lis demasiado facil, porque los requerimientos de la opinién
publica en cuanto a las dimensiones del estilo como la
superficie, la psicologia de los personajes y la forma como
tratan la vida y la literatura estan al alcance de mentes poco
capaces e incultas. Es demasiado dificil, porque para cumplir
estos requerimientos el artista deberia violentar su
temperamento, tendria que escribir, ya no por el puro goce
artistico de hacerlo, sino para la diversion de personas
medio educadas, con lo que tendrian que suprimir su
individualismo, olvidar su cultura, aniquilar su estilo y
renunciar a todo lo que es valioso para él. En el caso del
drama, la situacién mejora un poco: el publico que va al
teatro le gusta que les muestren situaciones obvias. Es
cierto, no desean pasajes tediosos, lo que permite que la
comedia y la farsa sean tan populares, y por ende sean
consideradas como verdaderas obras de arte. Tanto en la



comedia como en la farsa pueden escribirse obras
maravillosas dado que en Inglaterra a esos dramaturgos les
conceden gran libertad. Pero cuando uno llega a las formas
mas elevadas del drama se ve el resultado del control
popular. Una de las cosas que mds detesta el publico es la
novedad. Cualquier intento de ampliar los temas del arte es
considerado absolutamente desagradable por el publico; v,
sin embargo, la vitalidad y el progreso del drama dependen
en gran medida de la ampliacion continua de dichos temas.
Al publico no le gusta lo novedoso porque le tiene miedo, se
lo imaginan como una especie de individualismo, una
afirmacion por parte del artista que selecciona su propio
tema y lo trata libremente a su gusto. Esta actitud del
publico es totalmente justificable: el arte es individualista y
el individualismo es una inquietante fuerza desintegradora.
En ello radica su inmenso valor. Porque lo que pretende es
inquietar y dar por concluida la monotonia, la esclavitud de
la costumbre, la tirania del habito y el descenso del hombre
al nivel de una maquina. La opinidn publica acepta lo que ha
sido el arte, no porque lo aprecie, sino porque no pueden
modificarlo.

Se tragan entero a los clasicos, jamas consiguen hallarle el
gusto. Los soportan como algo inevitable, y, como no
pueden estropearlos, hablan sin conocimiento muchas
necedades sobre ellos. Extraino o no, dependiendo del punto



de vista de cada uno, esta aceptaciéon de los clasicos trae
consigo una gran cantidad de males. La admiracion irracional
que se le profesa a la Biblia y a Shakespeare en Inglaterra es
un claro ejemplo de lo que quiero decir. Con respecto a la
Biblia, las consideraciones de las autoridades eclesiasticas
enredan tanto el asunto que no vale la pena insistir en ese
punto. Pero en el caso de Shakespeare es bastante obvio
que el publico realmente no logra observar ni las bellezas ni
los defectos de sus obras. Si vieran las bellezas, no se
opondrian al desarrollo del drama; y si vieran los defectos
tampoco se opondrian. El hecho es que el publico utiliza a
los clasicos de un pais para oponerse al progreso del Arte.
Rebajan a los clasicos a la categoria de autoridades. Los
utilizan como garrotes para evitar que la belleza se exprese
con formas variadas y novedosas. Siempre estdn
preguntandoles a los escritores por qué no escriben como
algun autor en particular, o a los pintores por qué no pintan
como otros, olvidando que si hacen esto dejarian de ser
artistas. Al publico siempre le parece absolutamente
desagradable cada forma nueva de belleza. Siempre que
aparece un tema novedoso en el Arte, que plantean nuevas
categorias estéticas, se enojan y se sienten tan
desconcertados que siempre se ven abocados a usar dos
expresiones estupidas: la primera, que la obra de arte es
groseramente incomprensible; y la segunda, que es
peligrosamente inmoral. Me parece que esas afirmaciones



se pueden traducir de la siguiente manera: cuando dicen que
una obra es incomprensible, significa que el artista ha dicho
o ha hecho algo bello totalmente nuevo; cuando describen
un trabajo como grosero o inmoral, significa que el artista ha
hecho una bella obra totalmente cierta. La primera
expresion hace referencia al estilo; la segundo al tema. Quiza
se deba a que utilizan las palabras tan vagamente como lo
haria una turba con los adoquines prefabricados durante las
pedreas. No hay un solo poeta real o un solo escritor de
prosa de este siglo, por ejemplo, a quien el publico britanico
no le haya conferido solemnes diplomas de inmoralidad. Y
estos diplomas, entre nosotros, practicamente cumplen las
funciones de lo que en Francia se denomina el
reconocimiento formal de la Academia Francesa de Letras.
Afortunadamente el publico hace que dicho establecimiento
sea totalmente innecesario en Inglaterra. Por supuesto, el
publico es muy temerario al momento de tomar la palabra.
Era de esperar que llamasen a Wordsworth poeta inmoral.
Wordsworth era un poeta.

Pero que llamase a Charles Kingsley un novelista inmoral es
extraordinario, pues su prosa no es de muy buena calidad.
Aun asi existen los calificativos, y el publico los usa lo mejor
qgue puede. Por supuesto los artistas no se perturban con
ellos. El verdadero artista es aquel que cree absolutamente
en si mismo, porgue él es absolutamente él mismo. Pero yo



puedo suponer facilmente que si un artista produjo una obra
de arte en Inglaterra y que tras su aparicion fue reconocida
por el publico, a través de su medio de comunicacién, que es
la prensa, como un trabajo bastante inteligible y altamente
moral, como artista empezaria seriamente a preguntarse si
su creacion realmente no fue una expresion genuina de su
personalidad, y, por consiguiente, es un trabajo bastante
indigno de él y de un orden minuciosamente de segunda
clase, o que nunca tendra algun valor artistico.

Quizds, sin embargo, me haya quedado corto con el publico
al limitar sus apreciaciones a los calificativos «inmoral»,
«ininteligible», «exético» y malsano. Existe otra palabra que
utilizan: «morboso», aunque no la usan con frecuencia. El
significado de la palabra es tan simple que tienen miedo de
usarla. Adn asi, la emplean a veces y, de cuando en cuando,
uno la lee en los periddicos populares. Por supuesto, es una
palabra ridicula para aplicarla a una obra de arte. Pero
émorboso no es un estado de animo o una emocién que no
se puede expresar? Entonces quiere decir que el publico es
morboso porque nunca encuentran una expresidon para
comunicarse correctamente. Los artistas nunca son
morbosos, siempre lo expresan todo. Se encuentran fuera de
su tema y a través de la forma producen efectos artisticos
incomparables. Tildar de morboso a un artista porque ha



tratado temas morbosos es tan tonto como llamar a
Shakespeare loco por haber escrito El rey Lear.

En general, un artista en Inglaterra obtiene algo al ser
atacado. Se intensifica su individualidad. Le queda mas facil
ser él mismo. Por supuesto, los ataques son muy graves,
muy impertinentes y muy despreciables. Pero ningun artista
espera la gracia de una mente vulgar ni hallar el estilo en un
intelecto limitrofe. La vulgaridad y la estupidez son dos
hechos vividos en la vida moderna. Lamentable es cierto,
pero asi es. Y hasta pueden ser objeto de estudio, como todo
lo demas. Y es tal el estado de cosas, que por ejemplo en lo
que atafe a los periodistas modernos, siempre se disculpan
con uno en privado por lo que han escrito contra uno en
publico.

Durante estos ultimos afos cabe mencionar dos nuevos
adjetivos que han venido a sumarse al precario e indebido
vocabulario que usa el publico cuando se refiere al arte o a
los artistas. El primero es la palabra «insalubre», el segundo
es la palabra «exdtico». Este ultimo simplemente expresa la
cdlera de los hongos momentaneos contra el vigor
fascinante y exquisito de la orquidea, contra su encanto
inmortal. Es un tributo, pero uno que carece de importancia.



Sin embargo, la palabra insalubre permite un analisis mas
profundo ya que es bastante interesante. De hecho, es tan
interesante que la gente que la usa no sabe lo que significa.

éQué significa? ¢Qué es lo sano o insano en una obra de
arte? Todos los términos que se apliquen racionalmente a
una obra de arte, deben referirse a su estilo o su tema, o a
ambos en conjunto. Desde el punto de vista del estilo, una
obra de arte es sana cuando se reconoce la belleza del
material que emplea, bien sea las palabras o el bronce; el
color o el Marfil, y utiliza esa belleza como un factor en Ia
produccion de los efectos estéticos. Desde el punto de vista
del tema, una obra de arte sana es aquella cuya eleccién del
tema estuvo condicionada Unicamente por el temperamento
del artista y se puede inferir que proviene directamente de
él. Resumiendo, una obra de arte sana es aquella que tiene
personalidad y perfeccion. Por supuesto, forma y sustancia
no pueden separarse en una obra de arte, siempre son la
totalidad. Pero si se va a realizar un analisis de una obra de
arte, momentaneamente podemos, como lo hacemos ahora,
separar sus componentes globales, dividir las impresiones
estéticas, con el fin de hacer un estudio mas detallado y
pormenorizado. Una obra de arte insana, por otra parte, es
aquella cuyo estilo es obvio, anticuado y comun; cuyo tema
no fue escogido deliberadamente por el artista, porque
sintid algun placer al realizarla, sino porque pensé que el



publico podria pagarle por ello. De hecho, la novela popular
que el publico llama saludable es siempre una produccion
bastante insana, mientras que la denominada como
insalubre, siempre es una obra de arte bella y saludable.

No hay que negar, ni por un instante, que no deseo
guejarme del mal uso que tanto la prensa como el publico le
dan a estas palabras. No veo cémo, debido a su total
ighorancia de lo que es Arte, las puedan emplear
correctamente. Simplemente sefialo el uso indebido que
hacen de ellas. Y la explicacién al origen de ese uso indebido
es muy sencilla, asi como el significado que hay detrds de
todo eso también lo es. Proviene de la concepcién barbara
de autoridad. Se trata de la incapacidad fisica de una
comunidad corrompida por la autoridad para comprender o
apreciar el individualismo. En una palabra, proviene de esa
cosa monstruosa e ignorante que se llama la opinidn publica,
que se ve tan mala en sus buenas intenciones cuando
intenta intervenir la accidn, que resulta infame en todos los
sentidos cuando intenta controlar el Pensamiento o el Arte.
De hecho, hay mucho mas que decir a favor de la fuerza
fisica del publico que a favor de la opinién publica. La
primera puede ser fina. La ultima siempre es estupida. A
menudo se dice que la fuerza no es un argumento. No
obstante, todo depende de lo que uno quiera probar.
Muchos de los problemas mas importantes de los ultimos



siglos, tales como la continuidad del Gobierno personal en
Inglaterra o el feudalismo en Francia, han sido totalmente
resueltos por medio de la fuerza fisica. La violencia propia de
una revolucidon puede darle al publico momentaneamente
grandeza y esplendor. Fue un dia fatal cuando el publico
descubrid que el lapiz es mds contundente que la piedra, y
que puede hacerse un arma tactica tan ofensiva como el
ladrillo o el bate. Inmediatamente el publico busco al
periodista, lo encontraron, lo desarrollaron y le hizo su
siervo diligente y bien remunerado. Lo cual es lamentable
tanto para uno como para el otro. Detras de la barricada
puede haber mucho de lo que es noble y heroico. éPero lo
que hay detrds de los editoriales no es prejuicio, estupidez,
desviaciones y sandeces? Y cuando se unen estos cuatro
elementos, conforman una fuerza terrible y se constituyen
en la nueva autoridad.

Antiguamente los hombres contaban con el potro de
tortura, ahora tienen la prensa. Ciertamente eso constituye
una mejoria, pero aun es algo muy malo y equivocado,
desmoralizante. Alguien, ¢ No fue Burke? llamé al periodismo
el cuarto poder. En ese tiempo no cabia duda al respecto.
Pero en el presente es el Unico poder, es la Unica herencia,
se ha engullido a los otros tres. Los Lores temporales no
dicen nada, los Lores espirituales no tienen nada que decir, y
la Camara de los comunes no tiene nada que decir y lo dice.



Estamos dominados por el periodismo. En América el
presidente gobierna por cuatro afios, pero el periodismo lo
hace para siempre. Afortunadamente en América el
periodismo ha llevado a su autoridad al extremo, ha sido
peor y mas brutal. Lo cual trajo como consecuencia natural
el fomento del espiritu de rebelidn. La gente se divierte o se
disgusta con ello, segun su temperamento, pero ya no tiene
la verdadera fuerza que tenia antes. Ya no se le toma en
serio. En Inglaterra, salvo unas excepciones muy contadas, al
periodismo no se le ha permitido llegar a tales excesos de
brutalidad, por lo que sigue siendo un factor preponderante,
una potencia realmente notable. La tirania que se propone
ejercer sobre la vida privada de la gente me parece que es
realmente extraordinaria. El hecho es que el publico tiene
una curiosidad insaciable por saberlo todo, excepto aquello
que si vale la pena conocer. El periodismo, consciente de
ello, y con sus costumbres mercantilistas se dedica a
suministrar sus propias demandas. En siglos pasados el
publico clavaba los oidos de los periodistas en la picota
publica. Eso era bastante repugnante. En este siglo los
mismos periodistas clavan sus oidos en los ojos de las
cerraduras. Eso es mucho peor. Y lo que agrava la travesura
es que los que tienen mads culpa no son los periodistas
divertidos que escriben para lo que se denomina Prensa
farandulera. El dafio mdas grave es el que causan los
periodistas reflexivos, los serios, los que solemnemente, tal



como sucede hoy en dia, se arrastran ante los ojos del
publico mostrando la vida privada de un gran hombre de
Estado, de un hombre que es un lider del pensamiento
politico o un creador de una fuerza politica, e invitan a la
opinion publica a discutir el incidente, los obligan a ejercer
su poder de tal forma que los compelen a que no solo
hablen sino que también actuen y le traten de imponer sus
ideas a ese hombre, a su partido y a su pais; de hecho, a que
se pongan en ridiculo y hagan todas las ofensas y el dafo
posible. La vida privada de hombres y mujeres jamas debe
ponerse a consideracién del publico. El publico no tiene nada
que ver con ello en absoluto. En Francia administran mejor
estos asuntos. Alli no permiten que se publiquen detalles
sobre los juicios de divorcio para entretenimiento o critica
del publico. Lo Unico que se le permite saber a las personas
es si se concedio el divorcio o no, a favor de una o de ambas
partes, segun lo convenido por el juez. En Francia, de hecho,
limitan al periodista y le permiten una perfecta libertad al
artista. Aqui le permiten una absoluta libertad al periodista y
limitan totalmente al artista. Es decir, la opinidn publica
inglesa intenta limitar, frenar y deformar al hombre que
hace obras que son bellas, mientras que al periodista lo
obliga a detallar las cosas que son feas y repugnantes,
horribles de hecho, hasta el punto de que tenemos los
periodistas mas dedicados y los periddicos mas indecentes
del mundo. No es exagerado hablar de coaccién.



Probablemente haya algunos periodistas que sientan un
auténtico placer en la publicacidon de cosas horribles, o que,
por ser pobres, miren los escandalos como forma
permanente para tener ingresos. Pero estoy seguro de que
hay otros periodistas educados y cultos a los que realmente
no les gusta publicar esa clase de cosas; y, saben que es
erroneo hacerlo, pero lo hacen porque las condiciones
insalubres en las que se desenvuelve su profesion, los obliga
a suministrarle al publico lo que desea, y a competir con
otros periodistas en la produccién de esa mercaderia para
satisfacer, a como dé lugar, el bruto apetito popular.
Colocarse en tal situacion resulta muy degradante para
hombres educados y cultos, y no tengo duda alguna de que
la mayoria de ellos la rechaza enérgicamente.

Pero dejemos de lado este aspecto tan sordido del tema vy
volvamos a la cuestién del control popular en materia de
Arte, es decir a la pretension de la Opinién Publica de
dictarle al artista lo que debe o no debe ejecutar, lo que
debe crear, el modo en que debe hacerlo y los materiales
qgue debe emplear. Ya he seialado que las artes que han
salido mejor libradas en Inglaterra son aquellas en las que el
publico no ha mostrado ningun interés. Sin embargo, les
interesa el teatro, y como en los ultimos diez o quince afos
ha habido un cierto avance en el teatro, es importante
sefalar que este progreso se debe plenamente a unos



cuantos artistas originales que se niegan a aceptar el pésimo
gusto del publico, y que, ademas, rechazan tajantemente
que el Arte sea tratado como una mera cuestion de oferta y
demanda. Con su maravillosa y vivida personalidad,
acompanada por un estilo que realmente posee un
verdadero colorido, y que ademds posee un extraordinario
poder, tanto en la mimica como en su imaginacidn creativa
donde pone al servicio del drama todas las artes del
intelecto, el Sefior Irving, de haberse propuesto como unico
fin darle al publico lo que pedia y tras haber producido las
obras mds comunes y la forma mas ordinaria posible,
hubiese tenido tanto éxito y dinero como ningun hombre
hubiese podido desear. Pero su objetivo no era otro que el
de realizar su propia personalidad como artista bajo
determinadas condiciones y con determinadas formas de
Arte. Al principio hace un llamado a unos pocos, ahora
puede decirse que ha educado a la mayoria. El ha creado en
la opinidon publica tanto sabor como temperamento. El
publico aprecia su éxito artistico inmensamente. No
obstante, me pregunto a menudo si el publico entiende que
ese éxito se debe al hecho de que él no aceptd sus criterios
sino su propia individualidad. Con los estandares impuestos
por el publico el Lyceum hubiera sido un escenario de
segundo orden, como lo son algunos de los teatros
populares de Londres en la actualidad. Sin embargo, lo
entiendan o no, el hecho es que el buen gusto y el



temperamento artistico, hasta cierto punto, le han sido
inculcados al publico, y ahora el publico es capaz de
desarrollar esas cualidades. La cuestién es: iPor qué no
hacemos que el publico sea mas civilizado? Si tiene la
capacidad para serlo, ¢Qué lo detiene?

Lo que se lo impide, debo repetirlo, es su deseo de ejercer
autoridad sobre el artista y sobre las obras de Arte que todo
creador pretende realizar. A ciertos teatros como el Lyceum
y el Haymarket, el publico parece que siempre va con buena
disposicion. En ambos teatros ha habido artistas individuales
qgue han logrado crear en sus audiencias —y cada teatro de
Londres tiene su propio publico— un temperamento
adecuado a los llamamientos del Arte. ¢éY cual es ese
temperamento? Es el temperamento de la receptividad. Eso
es todo. Si un hombre se acerca a una obra de arte con
cualquier deseo de ejercer autoridad sobre ella y el artista,
lo haria con un enfoque tan sesgado en el espiritu, que no
podria recibir ninguna impresidn artistica de la obra. La obra
de arte debe dominar al espectador y no el espectador la
obra de arte. El espectador debe ser receptivo. Debe ser el
violin que ejecuta el maestro. Y en cuanto mas suprima sus
propios puntos de vista tontos, sus prejuicios estupidos, sus
propias ideas absurdas de lo que debe o no debe ser Arte,
probablemente pueda comprender y apreciar mejor
cualquier obra de arte. Y esto, por supuesto, resulta mas



evidente en el caso del publico vulgar en Inglaterra que
asiste a las funciones de teatro, tanto hombres como
mujeres. Pero también es cierto en lo referente a las
personas educadas. Naturalmente, para una persona
educada las ideas de Arte provienen de los conceptos que en
antano se tenian sobre el Arte. No obstante, |la obra de arte
nueva es bella por ser lo que antes no habia sido; y medirla
segin los estandares del pasado seria medirla con
parametros que rechazarian su perfeccidén real actual. Un
temperamento capaz de recibir, a través de un medio
imaginativo y en condiciones imaginativas, impresiones
nuevas y hermosas es el Unico temperamento capaz de
apreciar una obra de arte en su totalidad. Y si esto es cierto
en el caso de la apreciacion de la escultura y la pintura, es
aun mas cierto cuando se trate de apreciar otras artes, como
por ejemplo el teatro. Porque un cuadro y una estatua no
estan en guerra contra el tiempo. No tienen en cuenta su
transcurrir. En un instante se puede aprehender toda su
unidad. El caso de la literatura es diferente. Hay que recorrer
cierto espacio de tiempo antes de darse cuenta de la unidad
de efecto.

Y por lo tanto, en el drama, puede ocurrir que en el primer
acto de la obra el espectador no evidencie su verdadero
valor artistico hasta que no hayan concluido el tercero o
cuarto acto. éEntonces, por eso, el compainero estupido



tiene derecho a enojarse, a perturbar la representacion y a
molestar a los artistas? No. El hombre honesto permanecera
sentado tranquilamente, en silencio, deleitdndose con las
deliciosas emociones y maravillas ofrecidas por la curiosidad
y el suspenso. No asiste a la obra para dejarse perder por un
temperamento vulgar, sino que ira para darse cuenta del
temperamento artistico y para aprender y obtener un poco
de ese temperamento. El no asiste a una funcidn para ser un
arbitro de la obra de arte. El es el Unico llamado a
contemplar la obra de arte, y, si la obra tiene finura y
belleza, debe olvidar el egoismo marciano que habita en él
—el egoismo de su ignorancia, el egoismo de su
conocimiento, de su busqueda. Este aspecto del teatro es
casi desconocido para mi. Comprendo perfectamente que si
Macbeth se llegase a representar por primera vez ante una
audiencia londinense moderna, muchas de las personas
asistentes se opondrian vigorosa y firmemente a Ia
introduccion de los didlogos de las brujas en el primer acto,
con sus frases grotescas y sus palabras ridiculas. Pero
cuando culmina la obra uno se da cuenta de que la risa de
las brujas en Macbeth es tan terrible como la risa de la
locura en el Rey Lear o mas terrible que la risa de Yago en la
tragedia El Moro. El espectador del arte necesita un estado
de animo tan perfecto de receptividad como el que posee el
espectador de un juego. El momento en que busca ejercer su
poder sobre el Arte, se convierte en el enemigo declarado



del Arte y de si mismo. No cuenta para el Arte. El es quien
sufre. Con la novela ocurre lo mismo. La autoridad del
publico y el reconocimiento de dicha autoridad son fatales.
El Esmond de Thackeray es una hermosa obra de arte
porque fue escrita para su propio placer. En sus otras
novelas, en Pendennis, en Philip, incluso en La feria de las
vanidades, a veces, se preocupa demasiado por la opinién y
estropea su trabajo apelando directamente a la simpatia del
publico, o bromeando directamente con ellos. Un verdadero
artista no tiene en cuenta para nada al publico. El publico
para él no existe. No lleva opio ni pasteles de miel para darle
de comer al monstruo y asi adormecerlo. Deja eso para el
novelista popular. Ahora tenemos en Inglaterra un novelista
incomparable, el sefior George Meredith. Hay artistas
mejores en Francia, pero alli ninguno tiene un punto de vista
de la vida tan amplio, tan variado y tan verdaderamente
imaginativo. Tal vez en Rusia haya escritores que posean un
sentido mas intenso de lo que puede ser el dolor en la
ficcion. Pero Meredith domina la filosofia de la ficcion. No es
gue sus personajes simplemente vivan, sino que ademas
viven en el pensamiento. Uno puede verlos desde multiples
puntos de vista. Ellos son sugerentes. Hay alma en ellos y a
su alrededor. Son interpretativos y simbdlicos. Y quien los
creo, a esas maravillosas y agiles figuras, lo hizo por su
propio gusto y para su regocijo individual. Jamas le pregunto
al publico lo que deseaba, ni se preocupd por saberlo, nunca



les permitié que le dictaran o influyeran sobre él en modo
alguno. Y asi fue intensificando su propia personalidad,
produciendo su propia obra individual.

Al principio nadie vino a él. Eso no le importd. Luego unos
pocos empezaron a llegar. Ese hecho no lo cambidé en
absoluto. Luego vinieron mas. Y él siguid siendo el mismo. Es
un novelista incomparable.

Ocurre lo mismo con las artes decorativas. El publico se
aferraba, con una tenacidad realmente patética, a las
tradiciones directas de lo que yo llamaria La Gran Exposicion
Internacional de la vulgaridad, tradiciones tan horrorosas
que las casas donde la gente vivia sdlo eran aptas para que
fuesen habitadas por ciegos. Luego empezaron a hacerse
cosas bellas; salieron hermosos colores de la mano del
tintorero, preciosos dibujos provenientes del cerebro del
artista, y se fortalecid la costumbre de darle valor e
importancia a las cosas bellas. Pero el publico realmente se
indignd. Perdid la paciencia. Empezé a decir estupideces.
Nadie se preocupd de él. Nadie aceptd la autoridad de la
opinién publica, Y ahora es virtualmente imposible entrar en
una casa moderna sin que se deje de observar cierto
reconocimiento de buen gusto, se reconoce el valor que se
presta a la seduccién del ambiente, siempre hay algun signo
de aprecio por la belleza. De hecho, hoy en dia las casas de



la gente son, por regla general, muy encantadoras. Las
personas, en gran medida, han sido civilizadas. Este logro no
se debe justamente a un ejercicio del Estado. El éxito
extraordinario de la revoluciéon en la decoracién de las casas,
de su mobiliario y demdas enseres tampoco se debe al
desarrollo del buen gusto en estas materias por parte del
publico. Se debe al hecho de que los artesanos han
empezaron a sentir tanto placer al realizar cosas hermosas y
tomaron tanta conciencia de las cosas horripilantes vy
vulgares que deseaba el publico que se negaron a continuar
satisfaciéndole su pésimo gusto. Actualmente resulta
imposible amoblar una habitacién como se concebia hasta
hace pocos afos, a no ser que se vaya a una subasta de
muebles de segunda mano procedentes de cafetines o de
cuchitriles de tercera clase. Ya no se fabrican esos
cachivaches espantosos. Aunque las personas se opongan,
hoy en dia la gente siempre tiene algo encantador a su
alrededor. Afortunadamente para ellos, el intento de ejercer
su autoridad en estos asuntos fracasd completamente. Es
evidente que ejercer la autoridad en esta clase de temas es
absolutamente contraproducente.

N\ veces las personas se preguntan cual es la forma de
gobierno mas adecuada en la que puede vivir un artista. Esta
pregunta tiene una sola respuesta: La forma de gobierno
mas adecuada para un artista es la ausencia total de



gobierno. La autoridad que se pueda ejercer sobre cd vy
sobre su arte es absolutamente ridicula. Se ha llegado a
declarar que bajo el despotismo los artistas han llegado a
producir obras preciosas. Esto no es del todo cierto.

Algunos artistas han visitado a los déspotas, no como sujetos
a ser tiranizados, sino como realizadores errantes de
maravillas, como personalidades vagabundas, entretenidas,
encantadoras y sufridas que habia que dejar en paz para que
pudiesen crear. Lo que puede decirse a favor del déspota, es
qgue siendo él un individuo puede tener cultura, mientras
qgue la multitud, siendo un monstruo, jamas la tendra. Uno
que es rey o emperador puede detenerse a recogerle el
pincel a un pintor, pero cuando la democracia se detiene a
recoger algo, siempre es el lodo que le va a lanzar a
cualquier artista. Y sin embargo, la democracia no estd
llamada a bajarse tanto como el emperador. De hecho,
cuando desean tirar barro no tienen la necesidad de parar
en absoluto. Pero, después de todo, no hay necesidad de
establecer diferencias entre la monarquia y la multitud; toda
autoridad es igualmente mala.

Hay tres clases de déspotas. El déspota que tiraniza el
cuerpo. El déspota que tiraniza el alma. El déspota que
tiraniza el Alma y el cuerpo por igual. El primero se llama al
Principe. El segundo se llama el Papa. El tercero se llama el



pueblo. El Principe puede ser cuito: muchos principes lo han
sido. Sin embargo, el Principe es el mas peligroso de todos.
Pienso en Dante asistiendo a la amarga fiesta en Verona, en
Tasso encerrado en el calabozo de Ferrara. Es mejor para el
artista abstenerse de vivir con principes. El Papa puede ser
culto: muchos Papas lo han sido, los peores Papas lo han
sido. Los Papas malos han amado la belleza, incluso tan
apasionadamente como los Papas buenos han detestado el
pensamiento. A la maldad del Papado la humanidad le debe
mucho. La bondad del Papado tiene una espeluznante deuda
con la humanidad. Sin embargo, aunque el Vaticano haya
mantenido la retdrica de sus estruendos y perdido la varita
de sus reldmpagos, es mejor para el artista no vivir con
Papas. Fue un Papa quien dijo de Benvenuto Cellini, en un
Conclave cardenalicio, que las leyes comunes y la autoridad
comun no estaban hechas para hombres como él; pero fue
también un Papa que lanzé a la carcel a Cellini y lo mantuvo
alli hasta que enloquecid, y la rabia le hizo tener visiones
irreales de si mismo, y vio al sol dorado introducirse en su
recinto. Se enamord tanto de él que tratd de escapar de
torre en torre hasta que cay6 a través del aire mareado del
amanecer. Lesionado, fue recogido por un vifador, amante
de las cosas hermosas, quien lo montd en un carro y lo llevo
cubierto con parras para cuidar de él hasta que lo curd. Es
peligrosa la proximidad de los Papas. Y en cuanto al pueblo,
éQué decir de él y de su autoridad? Tal vez de ellos y de su



autoridad ya se ha hablado suficiente. Su autoridad es una
cosa ciega, sorda, odiosa, grotesca, tragica, divertida, grave y
obscena. Es imposible para el artista convivir con el pueblo.
Todos los déspotas sobornan.

Pero el pueblo soborna y embrutece. {Quién le dijo que
podia ejercer la autoridad? Fue creado para vivir, escuchar y
amar. Al desviarle su razén de ser, alguien le ha hecho un
gran dafo. Se han deformado al imitar a sus inferiores. Ha
tomado el cetro del principe, épero écomo utilizarlo? Ha
tomado la tiara del Papa. Pero écdmo debe llevar esa carga?
Se ve como un payaso al que le han roto el corazén. Es como
un sacerdote al que aun no le nace el alma. Permitan que
todos los amantes de la belleza lo compadezcan. Aunque no
ame la belleza, que se compadezca de si mismo. {Quién le
ensefid el truco de la tirania?

Hay muchas cosas todavia que podrian sefalarse. Por
ejemplo, el Renacimiento fue grandioso porque no se dedico
a resolver ningun problema social, se ocupd de si mismo y
no de cuestiones baladies, permitid que el individuo se
desarrollase libre, bella y naturalmente, lo que trajo como
consecuencia el nacimiento de grandes artistas, hombres
originales e inigualables. También podria sefalar como Luis
XIV al crear el Estado moderno destruyd el individualismo
del artista, hizo cosas en su monotonia de repeticion, y



despreciables en su conformidad con la regla. Destruyd en
toda Francia esas finas libertades de expresidn que habian
dado a la tradicidon una nueva belleza y nuevos modelos con
las formas antiguas. Pero el pasado no tiene importancia. El
presente no tiene importancia. Es al futuro al que debemos
prestarle atencion, al que nos tenemos que dedicar. Es el
pasado lo que el hombre nunca deberia haber sido. El
presente es lo que el hombre no deberia ser jamas. El futuro
es lo que son los artistas.

Por supuesto, se dird que ese régimen que planteo en estas
lineas es bastante impractico y que va en contra de
naturaleza humana. Eso es perfectamente vdlido. Es
impractico y va en contra de naturaleza humana. Es por esto
que vale la pena llevarlo a cabo, debido a esa razén es que lo
propongo. ¢Porque es un esquema practico? Un esquema
practico es un esqguema queja existe, o un esquema que
podria llevarse a cabo bajo las condiciones existentes. Pero
son exactamente esas condiciones existentes a las que uno
se opone, y cualquier régimen que acepte esas condiciones
es erroneo y absurdo. Si se desechan esas condiciones
cambiard la naturaleza humana. Lo Unico que se sabe a
ciencia cierta sobre la naturaleza humana es que cambia.

El cambio es la Unica cualidad que podemos deducir de ella.
Los sistemas que fracasan son aquellos se basan en la



inalterabilidad de la naturaleza humana y no en su
crecimiento y desarrollo. El error de Luis XIV fue que
pensaba que la naturaleza humana siempre seria la misma.
El resultado de su error fue la Revoluciéon francesa. Fue un
resultado admirable. Todos los resultados de los errores de
los gobiernos son totalmente admirables.

También cabe sefalar que el individualismo no viene al
hombre con cualquier inclinacién enfermiza sobre el deber,
que significa simplemente hacer lo que las otras personas
desean porque asi lo quieren; o cualquier otro tipo de
inclinacién espantosa acerca de la abnegacidon, que es
simplemente una supervivencia de la mutilacién salvaje. De
hecho, jamas se aproxima al hombre con alguna clase de
reclamo sobre él Surge, inevitablemente, del mismo hombre
de forma natural. El individualismo es el punto hacia el que
debe tender todo desarrollo. Es la diferenciacién que
alcanzan todos los organismos. Es la perfeccidon inherente a
cada modo de vida y hacia la que cada modo de vida avanza
aceleradamente. Y asi el individualismo no ejerce imposicidn
alguna sobre el hombre. Por el contrario, le dice que él no
deberia sufrir ninguna clase de coaccidon. No se esmera en
obligar a la gente a ser buena. Sabe que las personas son
buenas cuando son ellas mismas, cuando se les permite ser
ellas mismas. El hombre desarrollara el individualismo por si
mismo, es lo que actualmente se encuentra haciendo.



Preguntar que si el individualismo es practico es tan absurdo
como preguntar que si la evolucién es practica. La evolucién
es la ley de la vida, y no hay ninguna evolucién que no vaya
hacia el individualismo. Cuando se observa que esta
tendencia no se expresa es porque se debe estar
presentando un caso de crecimiento artificial o es porque se
halla detenido el proceso, o se halla a punto de enfermar o
de morir.

El individualismo también sera desinteresado y jamas se vera
afectado. Se ha sefalado que una de las extraordinarias
secuelas de la tirania ejercida por la autoridad es que las
palabras son absolutamente distorsionadas en su simple y
adecuado significado, y son usadas de forma que expresan
absolutamente lo contrario de su correcta significacion. Lo
que es verdadero para el Arte es asi mismo verdadero para
la vida. En la actualidad se tilda de afectado a un hombre
gue se viste a su gusto. Pero al hacerlo de esa manera esta
actuando con absoluta naturalidad. En este sentido, se
deberia llamar afectacion al hecho de vestirse con arreglo a
las opiniones del prdjimo, cuyos puntos de vista, como los
puntos de vista de la mayoria, probablemente seran muy
estupidos. O a un hombre se le llama egoista si vive de
acuerdo a un orden que él considera adecuado para el
desarrollo de su propia personalidad. De hecho, lo califican si
el objetivo principal de su vida es autodesarrollo. Pero este



es el sentido que todo el mundo deberia escoger para vivir.
El egoismo no consiste en vivir como uno desea, sino en
indicarles a los otros cdmo es que deben vivir. El altruismo
consiste en permitirle a los otros vivir a su gusto, no
interferir en su desarrollo individual. El egoismo siempre
tiene como objeto crear alrededor de si una uniformidad
absoluta de modelos. El altruismo al observar una variedad
infinita de tipos, ve eso como un hecho absolutamente
encantador: lo acepta, lo consiente y lo disfruta. No se
puede considerar egoista el hecho de pensar por si mismo. El
hombre que no piensa en si mismo no piensa. Es totalmente
egoista pretender que el préjimo piense de la misma manera
y exprese las mismas opiniones que uno. é¢Por qué deberia
hacerlo? Si puede pensar en él, probablemente serd porque
piensa diferente que uno. Si no piensa, seria monstruoso
requerirle cualquier clase de pensamiento. Una rosa roja no
es egoista por querer ser una rosa roja. Ella seria
terriblemente egoista si deseara que todas las otras flores
del jardin fueran rojas y rosas. En virtud del individualismo
las personas seran bastante naturales y absolutamente
desinteresadas, conocerdan el significado de las palabras y lo
desarrollaran libremente en sus vidas hermosas. Ningun
hombre sera egoista como ahora.



Egoista es aquel quien le reclama a otros que no sean como
él es, al individualista jamas se le ocurrird eso, pues no le
producird ningun placer.

Cuando el hombre se haya dado cuenta de la importancia
del individualismo y lo desarrolle, también se dard cuenta de
la compasién del préjimo y la desarrollara libre y
espontdneamente. Hasta ahora el hombre no ha cultivado
en absoluto la compasion. Simplemente ha tenido
compasion con el dolor, y esa no es la forma mas elevada de
compasion. Toda compasion es hermosa, pero la menos
hermosa es la compasion por el sufrimiento. Se halla
contaminada por el egoismo. Es apta para convertirse en
morbosa. Por nuestra propia seguridad hay en ello cierto
grado de terror. Nos sentimos aterrados de solo pensar que
podemos convertirnos en leprosos o en ciegos o en que ya
nadie va a cuidar de nosotros. Curiosamente eso nos limita
demasiado. Uno debe tener compasidn con la totalidad de la
vida, no con las ulceras de la vida o con sus enfermedades
simplemente, sino con la alegria, la belleza, la energia, la
salud y la libertad de la vida. La compasiéon mas amplia es,
por supuesto, la mas dificil. Se requiere mas altruismo. Nadie
deja de tener cierta compasion con los sufrimientos de un
amigo; se requiere, de hecho, de una naturaleza muy fina,
de una verdadera naturaleza individualista, para apoyar y
complacerse con los éxitos de un amigo. En el estrés



moderno de la competencia y la lucha por un puesto, esa
simpatia es naturalmente rara, tal simpatia se ve bastante
sofocada por la idea inmoral de uniformidad, por la clase de
conformidad con la norma que prevalece en todas partes, y
quiza donde es mas detestable es en Inglaterra.

Por supuesto siempre existirda compasion por el dolor. Es uno
de los instintos primitivos del hombre. Los animales que son
individuales; es decir, los animales superiores comparten eso
con nosotros. Pero debemos recordar que si bien Ia
compasion con alegria intensifica la suma de la alegria en el
mundo, la compasidon con dolor realmente no disminuye la
cantidad de dolor.

Puede hacer que el hombre soporte mejor el mal, pero sigue
siendo el mal. La compasion por la tuberculosis no la cura,
pero la ciencia si puede hacerlo.

Cuando el socialismo resuelva el problema de la pobreza y la
ciencia resuelva el problema de la enfermedad el circulo de
sentimentalistas quedard reducido, y la compasién del
hombre sera amplia, saludable y espontdnea. El hombre sera
feliz contemplando la vida alegre de los otros.

Es a través de la alegria que el individualismo del futuro se
desarrollara asi mismo. Cristo no hizo ningun intento de
reconstruir la sociedad, y en consecuencia el individualismo



que El predicé al hombre podria realizarse sélo a través del
dolor o en soledad. Los ideales que le debemos a Cristo son
los ideales del hombre que abandona totalmente la sociedad
o del hombre que se resiste a la sociedad completamente.
Pero el hombre es sociable por naturaleza. Por eso mismo La
Tebaida misma termind poblandose. Y aunque el cenobita
desarrolle su personalidad y sea consciente de ella, a
menudo serd una personalidad empobrecida. Por otra parte,
esa espantosa verdad de que el dolor es una forma de vida
mediante la cual el hombre puede darse cuenta de si mismo
siempre ha ejercido una fascinacion maravillosa sobre el
mundo. Los oradores superficiales y los pensadores
superficiales en sus pulpitos y en sus plataformas, hablan a
menudo del culto que tiene el mundo por el placer, y
protestan contra ello. Pero rara vez en la historia del mundo
la humanidad ha tenido como ideal la alegria y la belleza. La
adoracion del dolor, con mucha mas frecuencia, es lo que ha
dominado al mundo. Durante el Medioevo, con sus santos y
martires, su amor por la auto flagelacién, su pasion salvaje
por si mismos, las heridas profundas que se infligieron con
cuchillos, con azotes y con varas hace ver como si el
Medioevo fuera el cristianismo real y que el Cristo medieval
sea el Cristo verdadero. Cuando llegé el renacimiento al
mundo trayendo consigo los nuevos ideales de belleza y de
la alegria de vivir, los hombres no pudieron entender a
Cristo. Incluso el Arte nos lo demuestra.



Los pintores del Renacimiento representaron a Cristo como
un nifio que jugaba con otros muchachos en un Palacio o en
un jardin o tendido en los brazos de su madre con una
sonrisa hacia ella o sosteniendo una flor o un pdjaro
resplandeciente; o como una figura imponente y sefiorial
gue noblemente recorre el mundo; o como una maravillosa
figura que surge en una especie de éxtasis de la muerte
hacia la vida. Incluso cuando lo pintan crucificado lo hacen
como un Dios hermoso al que los hombres han torturado.

Pero a El, en si mismo, no le prestan mucha atencién. Lo que
mas les complacia era representar a los hombres y a las
mujeres que ellos admiraban y para mostrar el carino de
esta tierra preciosa. Pintaron muchas imagenes religiosas, de
hecho, demasiadas; y la monotonia del tipo y del motivo era
tan pesada que termind por ser perjudicial para el Arte. Este
fue el resultado de la autoridad que ejercia la opinion
publica en materia de arte, y eso era deplorable. Pero su
alma no se hallaba representada en cada uno de los cuadros
qgue pintaban. Rafael fue un gran artista cuando pintd el
retrato del Papa. Cuando pinté la Madona y sus Nifios Jesus
no era un gran artista en absoluto. Cristo no tenia ningun
mensaje para el Renacimiento, y este fue maravilloso porque
trajo un ideal diferente al ideal cristiano, y para hallar la
verdadera representacion de Cristo hay que ir al arte
medieval. En este se ve como un hombre mutilado y



mancillado; uno que no es atractivo para examinar porque la
belleza es una alegria; uno que no esta vestido con elegantes
indumentarias, porque el gusto y la elegancia también son
un goce; es un mendigo que tiene un alma maravillosa; es un
leproso cuya alma es divina; él no necesita ni propiedad ni
salud; es un Dios que da cuenta de su perfeccidn a través del
dolor.

La evoluciéon del hombre es lenta. La injusticia de los
hombres es enorme.

Era necesario que el dolor fuera presentado como un modo
de autorrealizacion. Incluso ahora en algunos lugares del
mundo es necesario el mensaje de Cristo. Probablemente
nadie que vivia en la Rusia moderna pueda darse cuenta de
su perfeccion excepto por el dolor. Algunos artistas rusos se
han dado cuenta de si mismos en el Arte, pero es una ficcidon
gue es medieval debido a su naturaleza, porque la nota
dominante en sus obras es la realizacion del ser humano a
través del sufrimiento. Pero para aquellos que no son
artistas, y para los que no conocen ningun otro modo de
vida salvo la que les brinda su realidad, el dolor es la Unica
puerta hacia la perfeccidon. Un ruso que viva felizmente bajo
el actual sistema de gobierno de su pais, también debe creer
qgue el hombre no tiene alma; o que si la tiene, no vale la
pena desarrollarla.



Un nihilista que rechaza toda autoridad, porque sabe que de
la autoridad deviene todo, y que saluda a todo sufrimiento,
porque a través de ese estado es consciente de su
personalidad, es un verdadero cristiano. Para él, el ideal
cristiano es una verdad absoluta.

Y sin embargo, Cristo no se revelé contra la autoridad.
Aceptd la autoridad ejercida por el Imperio Romano vy le
pagd tributo. El soporté la autoridad eclesiastica de la Iglesia
judia y no pudo oponerse con violencia a la violencia.

Como ya he dicho antes, no tenia un plan para la
reconstruccion de la sociedad. Pero el mundo moderno tiene
planes. Propone acabar con la pobreza y con el sufrimiento
que ella trae consigo. Desea deshacerse del dolor y del
sufrimiento que implica el dolor. Confia en los métodos del
socialismo y de la ciencia. Lo que pretende es un
individualismo que se exprese a si mismo a través de la
alegria. Este individualismo sera mas amplio, mas completo,
mas amoroso que cualquier otro individualismo que haya
existido hasta ahora. El dolor no es el mejor modo de
perfeccion. Simplemente es provisional y una protesta. Hace
referencia a los ambientes equivocados, insalubres, injustos.

Cuando el mal, la enfermedad y la injusticia desaparezcan el
dolor no tendrd lugar en la sociedad. Ha cumplido su mision.



Fue un gran trabajo, pero ya no se necesita de él, ha
concluido. Su campo de accién disminuye dia a dia.

El hombre tampoco lo extranara. Porque lo que el hombre
ha buscado para si no es el dolor o el placer sino la vida. El
hombre ha intentado vivir intensamente, plenamente,
perfectamente. Cuando pueda hacerlo sin ejercer ninguna
clase de coaccidn a los demas, también dejara de sufrir, y sus
actividades seran absolutamente agradables para él, quien,
por ese motivo, se va tornar mas saludable, mas civilizado,
podra ser él mismo. El placer es la prueba de la naturaleza,
su signo de aprobacidon. Cuando el hombre sea feliz, estard
en armonia con él y con su entorno. El nuevo individualismo,
por el que trabaja actualmente, quiéralo o no el socialismo,
traerd como consecuencia una perfecta armonia. Era lo que
los griegos deseaban para ellos, pero que no lograron
comprender ni alcanzar en su totalidad, salvo en la esfera
del pensamiento, porque tenian esclavos y debian
alimentarlos; sera lo que buscaba el Renacimiento, pero que
no pudo realizar completamente, excepto en el arte, porque
tenia esclavos y los dejaban morir de hambre. Serda un
individualismo completo, y a través de él cada hombre
alcanzarad su perfeccion. El nuevo Individualismo sera el
nuevo Helenismo.
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